在如今的美国军队中，非裔美国人占据了很大的比重，他们当中不乏专业技术人员和各级指挥官，甚至可以晋升到上将军衔，乃至出任军兵种司令、参谋长联席会议主席这样的高级职位。但是，如果放在世界范围内，美国军队中最出名的黑人英雄并非身居高位的将军，而是一位处于最底层的黑人水兵，那就是在1941年12月7日珍珠港事件时操纵防空武器奋勇抗击日军飞机的多里斯·米勒，而他之所以能够闻名世界，首先要归因于非裔美国人平权组织的大力推动，其次则是战后影视作品的艺术渲染和广泛传播。

■珍珠港的英雄多里斯·米勒，胸前佩戴着海军十字勋章。

多里斯·米勒于1919年10月12日出生在德克萨斯州韦科的一户黑人农家，在家中四兄弟中排行老三，搞笑的是他的名字最初拼成"多丽丝"，因为接生的助产士认定他是个女孩，然而米勒到17岁时就已经长成身高1.91米、体重91公斤的彪形大汉，还是当地高中的橄榄球队后卫！米勒家境贫寒，从小做家务、干农活，17岁中学辍学后他就在自家农场帮忙，闲时用小口径步枪打松鼠。

1939年9月16日，即将年满20岁的米勒加入美国海军，他从军的目的是去海外开开眼，学习厨艺以及赚钱补贴家用。米勒在诺福克海军基地受训后成为三等乘务员，派往弹药船"皮罗"号从事勤杂事务。当时，美国海军中的种族歧视相当严重，几乎所有黑人水兵只能充当炊事员或乘务员，制作饭菜，端茶送水，不允许承担普通勤务，更没有操纵武器战斗的资格。1940年1月，米勒调往"西弗吉尼亚"号战列舰，晋升二等乘务员，他凭借魁梧的体格和格斗技巧成为舰上的重量级拳击冠军。

■美国海军"西弗吉尼亚"号战列舰，多里斯·米勒于1940年调往该舰服役。

1941年12月7日，日本海军机动部队奇袭夏威夷珍珠港，当时"西弗吉尼亚"号就停靠在福特岛"战列舰大道"的外侧，成为日军飞机重点攻击的目标，在第一轮袭击中就被7枚鱼雷和2枚炸弹命中，开始下沉！当战斗警报响起时，米勒正在收拾熨烫的衣物，他立刻跑向防空炮弹药库，却发现那里已经被日军鱼雷摧毁了，于是前往水兵集合处准备接受新的任务。舰上通信军官看到他孔武有力，就派他前往舰桥救助身负重伤的舰长本尼恩上校，将其转移到司令塔内暂避，之后受命为司令塔后方的2挺12.7毫米高射机枪提供弹药，但他很快就亲自上手操纵机枪向日军飞机开火。尽管米勒此前从未接受过机枪射击训练，还是持续开火并至少击落了1架敌机，直到弹药耗尽，在接到弃舰令后撤离正在下沉的战舰。

■新闻报道中描绘米勒在珍珠港袭击当天操纵机枪射击日军飞机的插画。

米勒的英勇行为最初并未得到海军的重视，在1942年1月海军部公布的珍珠港袭击时有功人员名单中，连米勒的名字都没有，仅提及一位不知名的黑人水兵表现勇敢而已。然而，黑人民权组织全美有色人种协进会注意到了这一点，并上书罗斯福总统应该为这位黑人士兵授勋。同时，黑人报纸《匹茨堡信使报》从海军部获取了米勒的事迹并加以报道，其影响迅速扩大，甚至有国会议员提议授予米勒荣誉勋章。

■1942年5月27日，太平洋舰队司令尼米兹上将亲手为米勒戴上勋章。

出于舆论的呼声，也为了鼓舞军中非裔水兵的士气，美国海军最终决定授予米勒海军十字勋章，这是仅次于荣誉勋章的海军高级勋奖，而米勒也是美国海军历史上第一位获此殊荣的非裔美国人！同时，米勒的行为还促使海军部长诺克斯在1942年4月签署命令，允许非裔水兵从事舰上一般勤务，此后越来越多的黑人水兵离开厨房，走上战斗岗位。1942年5月27日，太平洋舰队司令尼米兹海军上将亲手将勋章佩戴在米勒胸前，并称这是太平洋舰队首次向非裔美国人给予崇高敬意，并希望更多的黑人士兵建立同样的功勋。

■1942年6月2日，威廉·鲍尔温（中）在海军部长诺克斯（左）带领下宣誓加入海军，他是第一位应征从事海军一般勤务的黑人。

米勒以自己的英勇无畏为所有非裔美国人树立了英雄楷模，也成为二战时期非裔美国军人的标志性人物。米勒后来在"印第安纳波利斯"号重巡洋舰和"利斯康姆湾"号护航航母上服役。1943年11月24日，"利斯康姆湾"号在塔拉瓦战役期间遭日军伊-175号潜艇攻击沉没，米勒不幸阵亡，但他的形象已经永载史册。战后反映珍珠港事件的影视作品中，如《虎虎虎》《珍珠港》等都突出了米勒战斗的片段，使他名扬世界。1973年，美国海军以米勒的名字命名了一艘诺克斯级护卫舰，而最新的福特级航母四号舰继承了这一舰名。对于二战时期的非裔美国人来说，多里斯·米勒是第一位也是最著名的战争英雄。

■在2001年影片《珍珠港》中，由小古巴·戈丁饰演的米勒在击落日机后兴奋地高呼。