阳光穿过云间的时候，一管纤毫在红色的纸间翩若惊鸿。
横如远黛，撇如新叶。每一笔提按，都是山川的觉醒；每一笔轻重，都有萌动的欢欣。
此刻，世界仿佛幻化成飞舞的笔画，从四面八方汇聚而来,汇成山水大地般的文字，而耳朵里开始响起那个奔走相告的古老发音——春。
立春，二十四节气之首。立者，始也。穿越漫长的苦寒等待，我们终于等来春之女神。
时间，从此进入了春天的地界。
从来没有哪个季节赢得过如此浩荡的歌咏。
五千年的春天，一直就在平平仄仄的诗行里踯躅。
春山春水，春风春雨，春草春花，春日春泥，春夜春心，春社春耕……如此繁复的春之饰名，恍如洞开一个春天的语言世界，葳蕤出一片古老诗意。
言春草，你说“春草年年绿，王孙归不归”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；言春水，你说“春水碧于天，画船听雨眠”“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；言春风，你说“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“春风桃李一壶酒，江湖夜雨十年灯”；言春雨，你说“随风潜入夜，润物细无物”；言春山，你说“人闲桂花落，夜静春山空”……
你说，这是春天之幸。我问，这是不是一种春天之困？
因为，在无数长短咏叹里，春天就这样落入了古典的重围。
语言剥夺了春天的版图，亦凝固了春天的审美。
不是吗？柳绿与桃红，成为公认的春之色；燕舞和莺歌，成了公认的春之声；而播种与耕耘，又成了公认的春之颂……
春天，与其说是万象更新的四季开篇，莫如说是约定俗成的心灵图景。它成了一个铿锵的寓言家与代言者，代言生命、希望与爱。
从《诗经》《尚书》，至白话兴起的五四时代，几千年的春光几乎一直在韵语里荡漾。到了朱自清这里，无数伤春惜春的格律才忽而从他的袖间抖落，他的笔下奏响那“堂堂溪水出前村”的白话春声。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
朱自清的春天，是白话的春天。亲切得就像笑容，自然得如同草木。
然而，无论是古典的春天，抑或是白话的春天，它们都在纸上。你想啊，那薄薄的纸张，哪里比得上大地的温润？那格式化的象征与联想，又如何拼接春天的真实与完整？
别以为春天只有燕子的呢喃，那里也有野猫的饮泣；别以为春天只有群芳吐艳的浪漫，那里也有杜鹃啼血的忧伤；别以为春天只是美好的芳华，《红楼梦》里的“元春”“迎春”“探春”“惜春”（谐音为“原应叹惜”）却道尽繁华散尽的苍凉与悲悯……
真实的春天，亦如真实的生命。
整个世界都在谛听，谛听那春到人间的第一个声音。然而，出乎你意料的，春天的第一声发音不在风中，不在水上，而在那最沉默、最深厚的大地之中。
眼前忽而浮现一个清晰而遥远的背影。
早在冬至的时候，他就弯腰俯身，将长短不一的十二根竹管插入松软的泥土。单数称为“律”，双数称作“吕”。每根竹管里，都落满芦苇烧过的灰烬。冬至那天，其中一根竹管里的灰烬被地里的气息怦然吹动。那么轻，那么短，然而，它却是一阳复生的黄钟大吕。
立春之后，大地奏响的是一种号角之音。
那角音，残荷下的种子听见，后院的竹根也听见；远山听见，近水也听见；微风听见，细雨也听见；屋角的桃花听见，塘边的柳树也听见……
那一声春天的号令，以血液奔流的速度传遍你的周身，也传遍世界的周身。
“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前春意满，东风吹水绿参差。”
在宋代理学家张栻眼里，立春之日，所有的文字像那知春的草木，而思想如同参差的绿水。春天的生生不息，亦如他在学问上的朝耕夕作。
如果说土地是岁月的图腾，那么立春则是大地的初心。
立春这一日，皇帝将率三公九卿、诸候大夫迎春于东郊，那是一场祈求丰收的庄严祭祀。
在民间，春天更弥漫着神性。一把木犁，一头犍牛，半匹红绸，响彻乡间的爆竹，以及种种吃食、宴饮与仪典，都让这个日子在寒意未退的空气中泛出红色的光晕。
“春牛春杖，无限春风来海上。便与春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。”
这是苏东坡笔下的立春吧？有谁想到，写此词时，东坡已年届花甲，已从惠州再度南贬至儋州。那个黎族聚居的岛上，文化落后，缺医少药。然而，这位生命仅剩下三年光阴的旷达男神，依然在孤悬海外的立春之日里生出如许美好的祈望。
他，听到了“无限春风来海上”的辽阔与温暖，也升腾起“卷起杨花似雪花”的纯洁与美意。
于他而言，境遇关乎人生。你顺，或不顺。立春，始终在那里。
古人以“东风解冻，蜇虫始振，鱼陟负冰”为立春三候。
“东风解冻”，那是何其美妙而神奇的生命过程啊。是不是如台湾作家张晓风所写：“从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面……”
你或许还记得“蜇虫咸俯”为霜降第三候。而今，大地如一把竖琴，以它的角音惊起了蜇虫的酣梦。百虫的“俯”与“振”，亦如时间的低眉与仰面，沉醒和苏醒。可以想象，无数虫子，即将加入磅薄的春日歌吟。
如果说大地是春天的子宫，那么，江河就是她的血脉。
立春半月之后，水底闲游的鱼儿，忽而看见小鸭子的黄色脚掌，听见它嘎嘎嘎地欢叫。朝着残冰尤在的浅水，它们一跃而起，于水面划出一道美丽的流线……
我发现，在春天的咏叹中，桃花与杜鹃都不曾缺席，黄鹂与燕子也不曾缺席，可是，地下冬眠的虫，水里欢快的鱼，这种沉默的力量，是否也曾获得过诗人的青睐？
【作者简介】
黄耀红教授
湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*本文为凤凰网国学黄耀红专栏“草木时光”系列之“立春”节气。未经授权，请勿擅自转载。