春雨蒙蒙，远山含烟。你坐在檐下阶前，静听天地间冷翠的声响。你甚至忘了，雨水还是一个古老的节气，或是一段时间的命名。
一滴雨水，无异于一滴江南的早春。正如仲秋是一滴草木之露，深秋是一层板桥之霜，而冬天是一线远山之雪一样。一滴水的不同样子，轻轻化为一串时间的珠链。
水与时间的缠绵，从来是你中有我，我中有你。
大江东去的荡涤，滴水穿石的雕刻，更深露重的细数……
时间的喻象里充满着水的柔和与坚定。
水流在大地之上，亦流在时间深处。就像雨，落入世间万里山川，亦落入你的半亩心田。
水是时间的写意。就像雨，是心事的布景。
天与人，总是神奇地化作生命的整体。
半月前，时间已然进入春天的地界。然而，那些青色的力量依然在远处踟蹰。
大地像一个沉睡日久的巨人，从东风呼唤里醒来，从宿根的悸动里醒来，从种子的胎音里醒来，从啼转的鸟语里醒来。此刻，春之血脉、骨骼与筋络，如同旌旗一样在风里啪啪作响。
就在春天颤动的角音里，在料峭的风中，一个湿漉漉的音节正传遍无数山南水北，它叫雨水。
等待一场春雨，就像是等待一场天意，等待一场无远弗届的恩典。
《月令七十二候集解》云：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者，必水也。故立春后，继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”
你说，还有怎样一种加持会胜过春天的雨水？
沙沙，沙沙，沙沙。人世间最柔和的声音，莫过如此吧？是的，那么弱的芽，那么细的叶，那么小的花，倘若不是出乎浩大的慈悲，怎么会如此轻言细语，又如此柔情深种？
天空，总是这样深深地懂得大地。
唯有霏霏细雨，才是春天对万物的爱意。在漫天垂怜的目光里，摇篮里那些嗷嗷待哺的稚花嫩叶，不可能承受住“白雨跳珠乱入船”的鞭打啊。
在一切幼小的生命面前，守望与呵护、期待和成全，原是至高无上的天意。明乎此，现代人又有什么理由在教育的辞典里写入那么多功利、急躁与粗暴？
孟子说：“君子之所以教者五，有如时雨化之者，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者，此五者，君子之所以教也。”
无论教育的言说如何姹紫嫣红，哪一种言说会像“春风化雨”四个字这样“极广大而尽精微”？
“随风潜入夜，润物细无声”。杜甫之后，似乎难以找到更美的春雨吟咏吧。那是公元七六一年的春天，五十岁的杜甫终于停下漂泊的脚步，在成都郊外筑起草堂。在那个泛着杏黄光亮的雨夜，诗人老瘦的皱纹里纵然布满了离乱与沧桑，他的心头却柔软得如同少年。
一夜喜雨，数点江山，万千造化。诗情与春雨，就那样密密地斜织着。仿佛是诗意迷蒙在春雨里，又像是春雨飘落在诗句中。
千丝万缕的雨水，牵起苍茫天地，亦牵起世道与人心。可以说，“雨”这个汉字意象里，生长着五千年不绝的诗情。
没有哪一句诗里的“雨”会完全相同。
杏花雨在早春，梧桐雨在晚秋；“山雨欲来风满楼”里有黑云压阵，“寒雨连江夜入吴”里有楚山孤零；“渭城朝雨”里有清新，“新朋旧雨”里有友情；“天街小雨润如酥”里有甜美，“多少楼台烟雨中”里有苍茫；“夜来风雨声，花落知多少”有春天的伤逝，更有生命的悲悯……
即使不在诗里，又有哪一段人生不与风雨同行？
“更能消几番风雨，匆匆春去归去”。风雨是变幻的自然，何尝又不是起伏的人生？
雨为时间命名，时间亦在定义雨声。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓也星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
在老屋的石阶前，在雨打泡桐的清晨，在飞驰的列车窗下，不知多少次想起这些句子。
每一次想起，就像是一场岁月的重温。
青春，像一座歌楼；中年，像一条客舟；晚岁，像一间僧庐。
莫非，勃发、飘零与归隐竟是一场人生的宿命？
雨是天地的对话，也是心语的弹奏。不同的雨，响起不同的弦外之音。
于是，听雨，就是听天地，听内心，听一切梦想与祈祷的声音。
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这是陆游晚年的诗句吧？与李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”一样，那么复杂的人生况味，只能交给淅淅沥沥的雨水去代言吧。
听雨，从来就是一种充满禅意的静与慧。
在二十世纪三十年代西南联大，每遇南国雨季，那些临时搭建的铁皮教室溅起啪啪啪的回声。当雨声盖过了教授的话语，先生便会在黑板上写下：静坐听雨。然后，师生便一起在雨里静穆。那是怎样一些宁静致远的博大心灵啊。
怎样长长的人生，终归都是一蓑烟雨。未来与过往，故乡与远方，家国与江山全在那雨的声响里。
余光中先生说：“整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。” 在他的文字里，雨是古老的中国节奏，是黑色灰色的琴键，是同根同源的岛屿和大陆，是天各一方的痛与伤。
雨是耕夫的欢喜，却可能是诗人的忧伤。
上世纪二十年代，一个二十二岁的青年，撑着油纸伞，独自彷徨在江南《雨巷》，他希望逢着一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”。那姑娘，可能叫爱情，也可能叫理想，抑或叫生命的光亮。
这个叫戴望舒的年轻人，第一次将心中的寂寥和忧伤诉诸响亮的韵脚，写下这些充满象征的诗行。从此，雨巷的青石板上永远听得见孤独的清响。
文化与文学赋予了雨水的气质和性格。然而，节气里的雨水，原本没有这么多平平仄仄的宛转，也没有这么多曲曲折折的寄托。
雨水就是雨水，就是天空对降水的号令。
“心事浩茫连广宇。”这时候，你最好坐到窗前看雨雾氤氲。
雨有雨的美，晴有晴的美，雨过天晴更是另一番滋味。正如苏轼笔下的西湖：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
雨后往往充满着生命的惊喜。从日日经过的小园里走过，忽而就遇见了一树盛开的山茶。那么饱满，那么丰沛，那么圆润。浓绿与淡绿，深红和浅红，那留在花瓣里的晶莹雨珠里，仿佛闪烁着整个世间的从容与素雅。
其实，雨水远不只是落在诗人里，它公平地落在众生心里，从无“分别心”。
雨水落在江河，游鱼听见水暖的消息；雨水洗过天空，南方的鸿雁听到归来的召唤；雨水落在山间田野，草木萌发出春天的初心。
先民们从雨水里听见了所有生命的感应，他们将“獭祭鱼”“鸿雁来”“草木萌动”视为雨水“三候”。
“獭祭鱼”是雨水之候，“豺乃祭兽”是霜降之候，“鹰乃祭鸟”是处暑之候。你看，水中之鱼、山中之豺，空中之鹰，它们与人间一样，都有一个共同的仪式，那就是“祭”。
或许，“祭”就是那贯通世俗与神明的精神超越，亦是万物归仁的价值纽带吧。禽兽尚且如此秉持天意，何况乎万物之灵？
节气与节气之间是一种轮回。有去，就有回；有死，就有生。
你看，霜降里说“草木黄落”，到了雨水则是“草木萌动”。雨水降临后的人间，山川草木都因“萌动”而吐露风华。
白露里说“鸿雁来”，到了雨水又重申“鸿雁来”。白露时的大雁飞向南方；雨水时的大雁，则离开南方。
二十四节气的征候，永远都离不开花鸟虫鱼，而最被偏爱的却是雁。在古老的文化里，大雁集“仁、爱、礼、智、信”于一身，它是愿力与信仰的象征。由是，佛教存放经书之楼，名之曰大雁塔。有情人之间的文字往来，谓之鸿雁传书。
江河，是时间的流逝；而雨水，是时间的样子。草木枯荣，大雁南北，燕子来去，它们都是时间的牵挂。
雨水是如此催生万物，而人类又如此背影匆匆。我不知道，花谢花飞之间，究竟又有多少背影会赢得历史的追问与垂询？
【作者简介】
黄耀红教授
湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*本文为凤凰网国学黄耀红专栏“草木时光”系列之“雨水”节气。未经授权，请勿擅自转载。