《老友记》它讲的是初入社会的年轻人的成长故事，从二十多岁，到三十多岁，六个人长达十年的友情中最动人的，是他们总在做错事，也总在原谅彼此。

文 | 王有有

再次上线

大家好，我是有有。虎年第一个关于《老友记》的热搜，来自我们自己的流媒体平台。前因是爱奇艺等4个平台共同上线了这部电视剧，事隔多年，运气好的话，或将有一批新的观众在新的环境下成为《老友记》粉丝。

《老友记》1994年播出，2004年剧终。剧中六个似是不知生活疾苦的纽约客，陪伴了许多人的十年。近三十年后，时代发生巨变，不需要再“守着电视”，《老友记》当时播出236集，平均每集3000万观众，大结局时这个数字达到了5000万，流媒体时代，这些数字无法令我们惊叹。

2014年，奇妙的事情发生，奈飞以平均每年3000万美元的代价，买下《老友记》5年的播放权，到期后，又花1亿美元巨款续费一年。这六年时间里，这部老剧获得的新观众多半属于“Z世代”(网生一代，泛指出生于1995-2009年之间的人)，也就是说，剧里主演们在现实中的年纪，与他们的父母同龄。但不妨碍这些年轻人，在奈飞上快乐地连着看，并像当年他们的父母一样上瘾。也确实不得不问，我们为什么喜欢《老友记》？我们看它的时候，都在做什么？人生进程正演到哪一季？如果可以假设，你会选择成为《老友记》里的哪一个？

还有一个屡试不爽的破冰好问题是：你最喜欢他们六个人中的哪一个。《老友记》播出25周年纪念日（2020年9月22日）当天，我们也写了一篇纪念文章，结尾处，我布置了这道题，给出六个选项。很多朋友留言说，“这道题没法儿做”，“为什么没有一个选项是六个人都喜欢”，还有一条留言非常有趣：“我选了罗斯，原因有二，一我知道他一定得票率最低，二是因为你拿枪指着我的脑袋”。看这道题都把人逼成什么样了，不过还是有13490人成功地搞明白了自己的心——罗斯果然得票率最低。

今天的我好奇，看了此次新上线《老友记》获得的新观众，会如何回答这道题。

不过话说回来，我们很多80后老观众，在《老友记》这个需求层面，并不依赖流媒体平台供货，他们早就将10季高清完整版存在硬盘“镇宅”，感到孤单的时候，随机点开一集。不瞒您说，直到现在我还在这么做，情绪低落的时候，跟着他们笑一会儿就没事了。失眠的时候，会打开来听，听着声音睡去。

想当年，我也曾经是10季豪华蓝光高清版的拥有者。有一年很穷，不舍得多买一块硬盘，被一些新剧迷住心窍，圆满的10季逐渐删得只剩下6、7和9季。很多年就靠这三季过活，直到在网上找到一个渣画质版。大概不只我一个人，这些年搬家、换城市，逐渐与硬盘中的朋友们失散。所以高清版此次上线受到那么多关注，一点都不意外，这么多年了，大家对六位朋友的喜爱只增不减，与它相见却始终不易。

粉丝的咖啡馆

但我知道有一个地方，只要去，就一定能看到高清完整版——“老友记主题”咖啡馆。店老板叫杜鑫，正是首先在北京首先开了主题店那个秦皇岛男子。杜鑫给自己起名Gunther，老婆是曾经店里的服务员，叫Rachel，是的，老杜完成了Gunther的夙愿后，一家三口移居杭州。到了杭州，不死心，又想办法复刻了一家central perk。

前几天，趁一个没有采访的下午，我跑过去了一趟。即便是连绵下雨、心里长了霉，走进店里的那个瞬间，心里还是有绽放的感觉，暖融融，喜洋洋，又看到老杜圆圆地站在吧台后，心中感慨，从2010年到现在，12年过去了，这个秦皇岛男子还在那里，在同一个位置做同样的事。

那天下午是个工作日，店里仍有不少客人，一位中年男人占据橙色沙发一角，面前摆台笔记本电脑，后来起身打电话时还深深地看了我一眼。角落一位女士，短发，圆脸，也是自己一人，她并不关注其他人，在看本书，不时站起来去抽烟。还有一对年轻情侣在跟老杜聊天。

我还记得几年前老杜跟我聊起北京店刚开时的一个场景。2010年，大约在开张第二个月的一天下午，生意很差，店里只有他自己。突然推门进来几个中学生，一进门就尖叫。不用想就知道，这一定是老友记的观众。后来老杜知道这是国际高中的学生，因为学英文，《老友记》看得相当熟。老杜一数，她们一行恰好是六个人。

Central Perk杭州店，胡萝卜蛋糕（王有有 摄）

人气是她们带来的。这几位中学生天天过去，不只自己去，义务端咖啡，还逼他们的朋友到店里去消费。这第一拨客人给了老杜很大的安慰，老杜说，“我到今天还记得她们进来时的尖叫声，有时候回忆这些年，最先听到的还是她们的尖叫声”。第二年，她们就要出国读大学去了，这也意味着，三年的朋友，将各奔东西。毕业那晚，老杜把咖啡馆借给他们开毕业派对，钥匙给他们，说“我先撤了”。走到店外，隔着墙，就着青春了快乐喧闹声，给自己鼓劲。十多年过去，不知当年那几位小姑娘，如今怎么样了？

我去过北京店、上海店，杭州店大概因为有老杜本人在，对我来说更有归属感。我最喜欢的位置恰恰是沙发背后那张高脚桌，店的正中央，又可以正对电视屏幕——有时坐在侧面，眼睛也忍不住去看播放着的《老友记》。就也会扪心自问，怎么就百看不厌？

由于看过太多遍，我常自称十级学者，实际极心虚。比如，这回在老杜的店里吃到一块carrot cake（胡萝卜蛋糕），老杜考我出处，我全无印象。《老友记》里的经典不是muffin吗，咖啡吧台上面，玻璃罩子底下。乔伊在咖啡馆当服务员时，经常借花献佛，钻店里政策漏洞——生日当天可免费获得muffin一只，乔伊于是就给所有的漂亮妹子唱生日歌，以换取妹子的电话号码。堪称无本万利。(当然，然后他就被开除了。)

“老友记主题”咖啡馆里，却常见到真·十级学者，他们能讲得出来某个情节发生在第几季第几级。店里一位客人告诉我，这块蛋糕的确曾在片子里一闪而过，第2季第20集，菲比在central perk的驻唱地位受到威胁，因为来了一位“会所有和弦”的歌手（竟然还是付费演出！），菲比愤愤不平，把自己的舞台搬到了咖啡馆门口，门口有块小黑板，当时她说，“本来我的名字也在黑板上，现在只剩胡萝卜蛋糕了”。

乔伊的房间

从前流行过一道讨人厌的测试题，“爱情、亲情和友情，你会怎么排序”。一个理智、孝顺、生活有序的成年人，恐怕都会将亲情排在第一，友情排在最后。这道题忽略了重要的外部条件。同一个人，在人生不同阶段，排序恐怕会有重大差异。当你二十多岁，单身，独自生活在大城市，父母在家乡，爱人尚未出现，唯有朋友就在身边，他们就是你选择的家人。后青春时期，成长与孤独，喜悦与烦恼，都从友情中汲取营养。

大学时期我两个最好的朋友都是浙江人，比我大一届，我就叫他俩师哥和姐姐。他们毕业前就在学校附近租了房子，余一间客房，姐姐会说，你周末上法语课那么累，到了周五就过来住，姐姐给你做好吃的。有一回学校宿舍预报要停水几天，我开心极了，因为又有借口过去住。他们的恋情往前发展，我也去了法国上学。我有所挂念，经常远程给他们洗脑：以后要结婚，要买房子，买大一点，给我留个房间。

回北京这天，姐姐去机场接我了。回到家即是惊喜，玄关小黑板上写着“欢迎丫头回家”，房子三室一厅，其中一间真的留给我——我每日洗脑看来颇有成效。后来我从巴黎毕业回了北京，就住到了这里，一直住到房子被卖掉为止。书房窗口望出去，能瞧得见“角门西”地铁大大的蓝底站牌，这个地方在我心里，就是我在北京的第一个家。直到现在，我还会偶尔上链家的网站，偷偷看看这间房子有没有被挂出来，就为看看照片。

只不过，他们后来并没能结婚，卖房子不过是分手后的一个残酷环节。当然搬家已是次等烦恼，我还有更要紧的烦心事：分手了，那我跟谁呢？

记得吧，罗斯和瑞秋著名的“on a break”大战后，罗斯精神恍惚，睡了一个复印店小妹；瑞秋原本打算和好，陡然得知后，终归无法原谅。分手有若分裂，宛如地震，地面炸裂出一条鸿沟，殃及者得选边站。其余四人感到剧烈不适，在两股拉锯势力间勉力支撑。应对最差的是钱德勒，他说，他是父母离婚那年开始抽烟的（莫妮卡：你才9岁！）同时，也开始用讲冷笑话的方式防御这个世界。包括不过感恩节，害怕承诺，都是9岁那年惹下的后遗症。现在罗斯和瑞秋这状况，对他而言就是噩梦重现。

再后来，我姐姐和师哥二人分别结婚了。为此，光是杭州我就跑了两趟，光是份子钱我就出了两份，光是伴娘我就当了两回——“乔伊的房间”却一间都没有了！姐姐回杭州定居了；师哥没过几年，为了孩子的上学问题，也回了杭州。只留我在北京。对我冲击最大的一次发生在几年后，他们二人后来进了同一家公司一起出差到北京，他们“同框”出现在我眼前时，一副“过去恩怨烟消云散”的架势，显然，加班赚钱和养娃带他们走出了过去，但对“乔伊的房间”的怀恋却将我留在原地。

巧的是，昨天开始，我就从酒店搬到了姐姐家。由于前一阵的确诊病例，北京健康宝对我示以“弹窗”，无法回京，我便来姐姐家落脚。时光荏苒，可时光重现，我仿佛又回到多年前那个窗口能看到“角门西”的懵懂少女时期。“真幸福呀”，我心想。

抓着亲密友情不放的人，是否等于不肯长大?人最终的归宿，是否仍是家庭？当人们各自成家，过理智的成年人的生活，友情何去何从？许多人都说不敢看《老友记》结尾，不就是害怕面对这种告别吗？

我一度以为，那些温馨的旧时光，“砰”地就结束了。几年前，我还在问，又要过多久，才能以另一副心情面对这种“失去”。但今时今日，姐姐的小孩都已经7岁，他第一次见我，喊我“阿姨”。小朋友说，我见过这个阿姨。在哪儿见过？“我还在妈妈肚子里的时候见过”。