刚刚过去的7月10日，是许倬云先生92周岁的生日。
前不久，借着《许倬云十日谈》节目出版成书的契机，我们征集了读者朋友的提问，并转达给许先生，他为此特意录制了下面这段视频。
虽然无法一一回复，但许先生还是一如既往的真诚，跟大家说了些心里话。
许先生的肺腑之言，是他的终身体会，也是终身的承诺。今天与大家分享、共勉。
✍️ 📮
各位，我是许倬云。读到各位提的问题，很感谢大家对我谈的话，花了心思去看，也花了心思去想，才会提出这些问题来。
问题相当多，让我一个一个回答，几乎是不容易安排的事情。所以我想就笼笼统统，拿我自己感觉该提醒大家的一点点事情说一下。
许倬云先生及夫人孙曼丽
2022年春末于匹兹堡（范耀文、陈语思/摄）
1.
时代的变化如此急迫，
急迫地压在我们的心灵上
各位碰到的问题，有的是个人特殊的问题，但所谓“特殊问题”实际上可能是永恒的问题。比如说竞争的激烈、家庭的负担，比如说工作本身，因为要照顾小孩、养老扶幼，没有太多时间。
这些都是永恒存在的问题，自有人类社会就有的问题，这都看个人自觉安排。但是也有每个时代自己特定的大问题，这都是我们必须要面对的，而这些恐怕是最需要我们注意的事。
我们现在的时代，是在人类历史上快速改变的社会。一方面，过去的组织、过去的结构、过去的价值，都因为世界在逐渐混同，东方受到西方的挑战，西方受到东方的压力，都会有改变的需要。
同时，所谓“科技进步”是祸是福，我们并不完全清楚。工业革命时候拿机器代替人工，现在，人工智慧要代替我们的脑子。我们人一步步退下来，先向机器让步，再向电子网络让步。
每次大转变都会有变化，可是没有这次急迫，急迫地压在我们的心灵上，挑战我们的存在，挑战我们人类。人类是万物之灵还是万物之末，这些我们是要面对的。
国家以及天下、世界，以前这些都是遥远的事情。
国家以前在“大门口”以外，很远，天高皇帝远，世界在遥遥远远的地方。国家的名字、当地人是什么肤色我们都不知道，但现在都逼到我们的门口来了。这是我们面临的时代问题，所以我想，个别的问题有个别问题的通盘的解答。
《寂静人生》
对于压力，不管竞争压力也罢，工作时间分配压力也罢，都看你自己定的“priority”，优先顺序。优先顺序包括你的责任，你的抱负，你自己能力的限度。这旁人无法置喙，是你自己决定。
但是我可以在这方面先告诫大家：不要自负太高，比如“我一定要当人上人”。也不要太自贬，说“我不值得教育”。你、我、他，都是 80%常人之中的一员，你要衡量是不是尽了你能力，而不是躲闪、找借口，把责任推卸给人家。
第二，四周的人，你是不是相处得很好，而不是整天跟人吵架、被人怨恨。怨恨、自怨自艾是最伤人的事情，希望各位不要这么做。
天下是有不公平的事，天下是有不幸的事，要想开些。不幸的事、不公平的事，我们熬得过去，多一份修养，多一份忍耐，恭喜你能熬过这个“测验”。所以这是关于个人方面，我对给各位的期许。
2.
时代的挑战逼人而来，
躺平不是办法
至于大时代来临，其实说穿了，每个时代都有当时大时代来临的问题，静止睡觉的社会不多了。
和大家分享一个故事。“Sleepy Hollow”，睡梦谷，当年美国开国时期的一个传说也罢，童话也罢，神话也罢——
有个人叫李伯，他莫名睡了一觉，等他醒来天下大变。如果真有“李伯大梦”呢，倒也挺有运气的。他从十七八岁到四五十岁 （睡了二十多年） ，别人艰难困苦的阶段，他睡着了，所以叫《李伯大梦》。我们就给它取了个“Sleepy Hollow”的名字，这是给梦的故事取的名字。
《李伯大梦》
天下没有这种“Sleepy Hollow”，没有睡梦谷的，你逃不掉，别想逃避。
一百年前逃避的方法是抽鸦片，一百年后逃避的办法是药物，或者赌博，或者游荡，或者躺平......
但这一切都不是办法，逃不开的。逃过初一，逃不过十五。所以这是我个人的立身处世的方法，在这个世界上不一定成大事业，至少要自己站得住。
3.
不一定成大功大业，
至少能做到自己心安
回到大时代上。我个人感觉，这个时代的挑战比以前强烈，无形的约束、无形的要求比以前严峻。再有，任何国家都从松弛的管理走向紧迫的管理，因为国家跟国家竞争。生存、集体的生存，这些压力最后压到我们身上来，这是我们这个时代要面对的事情。
现在不比别的时代问题少，只是说这个时代我们有全世界共通的大问题，尤其是机器人、机器智慧、人工智慧压过来等等。
人的自觉跟人的遭遇，二者不相干的，大家自觉人的尊严比较被重视，但解决不了的是，我被群体压住了，我被我们的知识压住了，我被我们的人工环境压住了，这个无法逃避。
我的劝告是，在这种新时代，我能熬过去，不一定成大功大业，但至少能做到自己心安。所以我没有倒下，我没有让步，我在这边挣扎我应有的尊严、应有的空间，在这应有的空间之中发挥我最大的可能性。
《万物理论》
最大的天才是斯蒂芬·霍金，他一辈子困居在椅子里面，话都说不清。我们认为他是天才，但他很苦，没有人交流，他说的人家不懂。
这种情形只有霍金有，你我他都不是霍金。所以，别梦想自己是“有才无命”、“怀才不遇”，不要觉得“人人陷害我”、“人人挤压我”。
说难听点，我的先天条件比你们差，我生下来就差，我能长到今天，能站着走路，走了几十年，已经是运气了。
当然这几年又不能走路了。虽然我的脚不能出去，但我的心可以出去，我的脑子可以出去。我看报，云游四海，我读书，神交古人，何尝不好？所以这都是你自己要处理的自己的问题，要坚定自己。
4.
把持住自己，
别高估也别轻薄了自己
我个人想回答大家提的问题中的一条：假如我能回头50年，回到40岁，我会怎么样？ （原问题：假设您现在能回到40岁，以您90多年来的人生视野和智慧，您会选择如何度过人生？）
我40岁时没有我今天讲的话那么彻底，但是我已经隐隐约约觉得，就像我刚刚所说的一样：把持住你自己，衡量住你自己，别高估也别轻薄了自己。
许倬云先生年轻时的照片
得到了社会认可，是要付代价的。别以为我90几岁，一辈子做了个安安定定的正教授，看起来舒服得很、有名声，这些总要付代价的。我不敢疏忽一分，不敢漏掉一本我应该看却没看的书，没有漏掉一个我应该思考却没想到的问题。
现在，我对面坐着冯俊文先生。最近我们写书、校对，看的时候我常会发现新的问题，我就补几段。人生永远是填填补补、改正改正，求其全而不得，至少求得了心之所安。
回到40、50岁，我也是这样说。如果归结一句话，我还是一样：要从各方面吸取别人留下来的经验，留下来的解答，吸取他们的遭遇当做我的镜鉴，正面的镜鉴、哈哈镜扭曲的镜鉴，都可以。
5.
人生是为感情而生的，
也背着感情而去
我自问是非常幸运的人，碰到人好意的照顾；碰到人充满爱心地跟我终身相处，比如我的内人，比如我的兄弟；我碰到老师们对我特别的期许。这期许本身是叫人温暖的，叫人激励的，但是这一句期许的话，我“卖”掉一辈子。
我20来岁的时候，得到一个老师的期许，今天我在用行动回答他。
我这一辈子，至少有10来个同行、朋友、学生、师长对我特别交代，告诉我说：你有特殊责任。我的肩膀很重，这么重的重担，我必须要背。
活着的人，或许我还能跟他道歉，说我背不住了；过去的人，我到哪去找他？所以我只能尽力而为之，报答人家对我的厚盼。
我太太在千万众人里头，选了我这个跛子，从此一生被我“绑住”了。她没有读博士，没有到外面去工作，因为她要照顾我，她找谁去埋怨？因为我们俩当时发过誓，生死相共，富贵贫贱，运气好运气坏，我们是同命鸳鸯。
一生能修到同命鸳鸯，福气呀。福气的后面，辛苦啊。
许倬云先生及夫人孙曼丽
2022年春末于匹兹堡（范耀文、陈语思/摄）
各位想叫我给你们经验，我没有保留，没有金庸所说的“秘籍”，我就辛辛苦苦、用用心心地过日子，没有一天我不用心的。
辛苦怎么讲？多吸收，多学习，多思考，多找看来的资料，读来的资料，听来的教训里面深刻的意义。慎思明辨，吸收了以后放到脑子里，拿过来熔铸成我性格的一部分，熔铸成做人的原则的一部分。
到了我咽气的那天，我盼望我一口大气，跟妻子说：曼丽啊，我已经尽了我所有的能力，我没有偷过一天懒。我去报道，跟我父母说：爹、娘，我来了；跟曼丽说：等你将来来。
我们五六人彼此也都说：我们没有浪费时间，我们没有消费感情。人生是为感情而生的，也背着感情而去。
我大概就讲到这里。希望各位了解，我不是跟各位云来云去，我是掏心窝地跟各位讲话。
在看我讲话的人，也许25岁、35岁、75岁的人都有。但是我的话，是一个快到93岁的人的终身体会，也是终身的承诺。谢谢各位。