作者|冯毅 编辑|冯毅 策划|王振宇
新媒体编辑:胡媛元
在很久很久以前,如果你在卡塔尔询问,我们用来炖肉的桂皮究竟是什么?当地人大概率会回答:它是来自一种形似蝙蝠的生物的翼膜。
根据描述,这种动物会发出恐怖的尖叫,并且凶猛伤人。所以在采集时,必须穿上用牛皮制成的连体衣,遮盖住身体的每一处,只露出眼睛,才能保护自己。
这种谎言看似荒谬,但在当时的卡塔尔,乃至整个阿拉伯地区,这类关于各种香料来源的“自然科学论断”相当流行。
而阿拉伯人故意编造这些的目的只有一个,那就是防止欧洲人对于香料信息的掌握,从而抬高价格,并在贸易上获得绝对的控制权。
▲也防范埃及人掌握香料信息
方法无疑是奏效的。依靠对信息与渠道的隐瞒,这里成为了世界上最耀眼、最繁荣的一端。
古罗马地理学家、历史学家斯特拉波,以及博物学家普林尼都曾写道,当时的阿拉伯地区人民是世界上最富有的民族。
然而,最终这一切,都随着一场冒险,烟消云散。
▲古罗马地理学家、历史学家斯特拉波
自此,阿拉伯世界,沦为了各国语中的“他者”,成为了“边缘”的象征。而卡塔尔人无疑想重现当时的辉煌。只是这一等,就是500多年。
被隐瞒的真相
在古代,香料受到如同宗教般的追捧。至于为何,学术界则众说纷纭。
有观点认为,其因难以获得,且往往需要进口而珍贵。另一派则认为,古时肉类的防腐与保存是个难题,而用香料加工与烹饪则解决了这一点。
但可以确定的是,古人酷爱香料,且几乎将其用在了方方面面。
在宗教上,古埃及人相信香料焚烧出的烟雾是通往天国的阶梯,而弥漫的香气则可以给法老控制人间的力量。在罗马,皇帝尼禄仅仅在皇后博佩雅的丧礼上,就烧掉了足够供应罗马城一年的乳香。而圣经《马太福音》中则记载了耶稣诞生当夜,东方的三位智者送给耶稣黄金、没药,以及乳香的故事,其风靡程度与重要性可见一斑。
▲三博士朝拜耶稣
在饮食上,希腊人早早学会了运用香料,之后又由罗马人发扬光大。在一本名为《阿比休斯烹饪书》的罗马食谱汇集中,已经出现了“五香鸵鸟”这种复杂菜品。而到了中世纪的烹饪书中,香料的出现更是占据了至少半数。
▲阿比休斯
旺盛的香料需求,给了阿拉伯地区发展的机会。一方面,乳香、没药等香料一直就是古代阿拉伯地区传统的经济作物。另一方面,由于地处欧亚大陆的中间地带,阿拉伯地区还可以轻易作为“印度—欧洲”这条香料路线的枢纽,牟取差价。
然而此时,当地人却动起了歪脑筋。为了追求更高的收益,阿拉伯地区的商人们决定垄断所有的香料贸易,封锁一切有关香料来源、获取方法的信息。
但或许是因为商业行为需要大量的沟通,毫不透露的做法并不切实际,于是阿拉伯地区的商人们开始编造大量的关于香料的谎言,用来掩盖香料的真相。
这些谎言如今看来十分离谱,但起初,“淳朴”的欧洲人却真的相信了。
比如对于姜、大黄和沉香,阿拉伯地区商人坚称其来自非洲,要具体一些,那是从尼罗河中捞出的。在记载中,常见的说辞是:“据说这些东西是来自人间乐园,因为在那个宛如天堂的地方,风会把树木吹倒,就像我们自己国家森林里的枯木会迎风倒下,枯木从乐园的树上落下,掉进河里,这个国家的商人就拿来卖给我们。”
桂皮和乳香的获取则要危险一些。当地的商人会告诉欧洲人,桂皮来自一种形似蝙蝠的动物的翼膜。这种动物会发出恐怖的尖叫,并且凶猛伤人。所以在采集时,必须穿上用牛皮制成的连体衣,遮盖住身体的每一处,只露出眼睛,才能保护自己。而乳香树上,因为有一种飞蛇在保护。所以想要获取乳香,采集者必须焚烧一种叫做安息香的树脂,出现一团团烟雾后,将这些蛇熏出来才能去采集。
▲实际上乳香树上没有飞蛇
至于肉桂的来源,阿拉伯商人则是讲出了类似童话般的浪漫。在他们口中,肉桂是一种大鸟带来的。这种大鸟把这些干枝似的肉桂衔到它们的巢,并用泥巴筑在无人能攀爬的断崖绝壁上。想要获取,就要将牛切成连骨的大块肉,放在鸟巢附近。当鸟飞下来把肉带到巢里时,由于巢太脆弱,无法承受肉的重量,于是便会连巢穴带肉桂一起掉落在地。
“众口铄金,积毁销骨”,随着当人们的口径逐渐一致,就连著名的古希腊历史学家希罗多德,也对此也信以为真,还将其记录成历史,讲解给他人。
▲希罗多德
而谎言也给阿拉伯地区带来了巨大的财富。古罗马地理学家、历史学家斯特拉波,以及博物学家普林尼都曾写道,当时的阿拉伯地区人民是世界上最富有的民族。
可一切看似就要这样继续下去时,来自西边的一则消息,打破了安宁。
打破封闭
随着欧洲民智的开化,以及阿拉伯地区商人的谎言越来越离谱,开始有人对香料来源的真实性产生了怀疑。普林尼就曾表示:“那些老传说,是阿拉伯人编出来抬高商品价格的。”他开始明白,飞蛇、大鸟、危险蝙蝠的故事都是无稽之谈,其目的就是为了让欧洲买主搞不清楚香料的来源。
但尽管如此,由于阿拉伯商人继续的保密政策,欧洲人仍然不知道香料到底在何方。为了维护香料价格机密和控制运输成本,阿拉伯人甚至对于香料的运输,都要求本地人亲力亲为。唯一对他们有所了解的,只有同样作为中间商的威尼斯商人。
▲图自网络
直到1298年前后,一个名叫马可波罗的男人,在他的《东方见闻录》中凭借“亲身经历”,生动形象地展示了东方繁华、物产的丰富后,绝大多数欧洲人才明白,关于香料来源的真相,并迅速狂热了起来。
1492年8月3日,哥伦布受西班牙女王伊莎贝拉一世派遣,带着给印度君主和中国皇帝的国书,率领三艘百十来吨的帆船,从西班牙巴罗斯港扬帆出海大西洋,直向正西航去。他的航海计划,一方面受到了马可波罗的影响。另一方面,则是在托勒密理论的基础上又采用了地理学家Al Farghani的计算。但由于没有注意到里程单位之间的差别所导致的计算失误,使哥伦布得出的数值比正确的数值少了百分之25%。
结果众所周知,在他发现的新大陆上,没有找到传统意义上的香料,而是找到了一种名为辣椒的植物。在此之后,哥伦布固执地把它称之为“胡椒”。
▲图自网络
1497年,葡萄牙航海家、探险家达·伽马受葡萄牙国王的派遣从里斯本出发,再一次踏上了欧洲人寻找印度的征程。终于,在1498年的5月20日,达·伽马一行抵达了印度西南海岸最强大的港口城市卡利卡特,困扰欧洲人千百年的香料来源,终于被找到。
1500年2月15日,葡萄牙“再接再厉”,派出近代航海家、探险家佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔为一支由13艘船只组成的远征队司令,出海寻求与印度建立永久性的贸易关系,控制香料贸易。
根据记载,舰队各船船长中有很多经验丰富的航海家,如巴尔托洛梅乌·缪·迪亚士、佩罗·瓦斯德·卡梅尼亚、桑乔·德·托瓦尔,以及达·伽马的领航员尼古劳·科埃略。根据统计,其总人数有1200人,占当时葡萄牙总人口的1‰。
最终,卡布拉尔的航行取得成功。他在航行的1年中发现了巴西和马达加斯加岛,在印度南部等地设置了商站,并建立了正式的贸易关系。
自此,阿拉伯人对香料贸易的垄断被打破,并似乎不可避免地走向了衰落之路。
▲佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔
衰落的时间,是500年。之后的岁月,阿拉伯世界渐渐沦为了各国语中的“他者”,成为了“边缘”的象征。
而卡塔尔人无疑想重现当时的辉煌。他们决心用2022年的世界杯,重新让阿拉伯世界回到世界的中央。
为此,卡塔尔先后为之投入了约3000亿美元。兴建体育场、建设卢赛尔新城……有专家对媒体评价道,卡塔尔埃米尔(最高领导人)塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼正在实现他的目标:“让全世界每一个知道足球的人,都能拼出‘卡塔尔’。”国际足联主席因凡蒂诺更是预计,“本届世界杯的全球观众或超过50亿人,相较于2018年的俄罗斯世界杯,增加了14亿人。”
▲图自网络
如今,卡塔尔世界杯成功举办。据官方公布的数据,本届世界杯有超过120万人到场看球。而得益于极高的疫苗覆盖率、防控一卡通Hayya、低致死率以及极高的经济水平等一系列防疫努力与客观因素,卡塔尔当局自11月1日开始,甚至取消了几乎所有与新冠疫情相关的旅行限制措施。包括抵达前的强制核酸检测,不再提供疫苗证明、注册相关健康码的信息,以及在比赛时不需要佩戴口罩等,成为自新冠疫情爆发三年以来,首次不限制观众人数的大型体育赛事之一。
不可否认,足球依旧是世界第一大运动。或许,以今天的卡塔尔为起点,阿拉伯对世界舞台的又一次奔赴,将从世界杯开始。