▼

前段时间，一位73岁患老年痴呆的老人，由于换衣时不配合，被养老院护工打爆眼球，住进了ICU。

这则揪心的新闻，再次牵出了大众关心的养老议题。

我们真的可以在养老院安度晚年吗？

纪录片《骨未成灰》聚焦重庆一家养老院，为我们展现了极度真实的养老真相。

片中老人、年轻人所面临的困境，也是悬在我们每个人头上的利刃。

01

▼

临终父亲的

艰难抉择

64岁的田岳平，患有肌肉萎缩症。

养老院里，他的儿子小田反复地询问他“火葬还是土葬”？

田岳平一开始说“随便”，但儿子持续逼问：

“别随便，到时候不好搞，你想清楚没有，是火葬还是土葬？”

虚弱无比的田岳平最终决定土葬。

纪录片开篇的这个揪心情节，奠定了全片压抑的基调。

田岳平居住的养老院，原本是创办于90年代，位于重庆的一家民营男科医院。

随着老龄化时代到来，医院调整发展方向，才变成如今的养老院。

在这里，像田岳平这样时日无多的老人还有很多。

医生的一大工作，便是通知临终老人的儿女尽快赶到医院。

除了儿子小田，田岳平还有两个女儿。

小田专门辞职，来到养老院照顾父亲。

因为一个人忙不过来，他便给姐姐打电话求助。

但是，姐姐的态度却很强硬：

“（父亲）去世我回来，不去世我不回来。”

原来，父女俩有着难以化解的恩怨。

田岳平年轻时是个赌鬼，每天不舍昼夜地打麻将。

欠下一屁股赌债的他，当年竟然想把大女儿以1000块的价格卖掉。

“哪有父亲让女儿去做鸡的？”大女儿在电话中哭诉。

父亲隔壁床的病友，劝她“百善孝为先”。

病友的劝说很有代表性。他说：“父母生我们养我们，他这时候都到最后的时刻了，如果等他死了你还回来干嘛？”

可是，未经他人苦，莫劝他人善。

小田的妹妹回来看望父亲一眼后，也拒绝和小田一起照顾父亲。

因为，照顾一个生活不能自理的老人，意味着她无法工作。

没有收入，一大家子人怎么生活呢？

也许真不是小妹狠心，而是生活太过艰难。

于是，赡养父亲的重担落在了小田一人肩上。

他每天要手把手给父亲喂饭。父亲大小便时，他又要将他抱到便携马桶凳上。

照顾老人的工作，枯燥、重复、劳累，而父子俩又几乎没有交流。

小田说，只是“责任”驱使他照顾父亲。

镜头下，小田总是皱着眉头，烟不离手。

谈起找对象，他说没有钱谁跟你谈呢？

何况父亲每个月治病也花费不菲。

这个年轻人的未来，到底何去何从？

02

▼

养老院里

最年轻的护工

被逼到绝路的小田，听从了父亲病友的建议：

应聘护工。

做护工，既有一定收入，又能顺便照顾父亲。

听上去倒像是一个一举两得的好办法。

于是，小田成了医院里最年轻的护工。

上岗第一天，他先跟着老护工“观摩”了一遍护理工作。

丧失生活能力的老人，吃饭靠护工一勺一勺地喂流食。

大小便时，也要靠护工换洗尿布。

只是气味实在难闻。老护工提醒小田：“擦的时候就忍住不要呼气。只有忍一会儿，反正你要给她洗。”

白天，小田忙着给老人翻身、喂食、清洗屎尿布。

下班后，他的工作电话仍然响个不停。

倒垃圾啦、修管道啦，领导把这种杂活也扔给了小田。

本想着做护工一举两得，结果，父亲打点滴时，小田都没时间看管。

护工工作如此“脏、累、忙”，但工资却并不高。

小田每月到手就一两千块，并且没有社保。

一开始兴致勃勃的他，干一段时间后，也忍不住吐槽：

“这活这么累，才给这么点钱，谁愿意干？我去当保安都有三千多，还可以发呆。”

为了提高收入，小田有了自主创业，开养老公寓的想法。

但是，启动资金成了头号难题。

他四处找人投资，但一提到钱，对方便挂断电话。

此外，开养老公寓，挖走养老院“客源”，无疑又动了后者的蛋糕。

这让此事更加阻力重重。

小田的经历，也是年轻人普遍的困境。

尤其我国还是独生子女大国。

当赡养老人的责任，和生活的压力，落在同一个人身上时，顾此失彼便是常态。

如果父母长寿，往往又会出现另一种现象：老年儿女照顾高龄父母。

养老院里有另一位患脑萎缩的老人，已经80多岁了。

他的女儿也已60多岁。

上有老、下有小，女儿自己也落得一身病。

但患病的老父并不省心。

他要么把尿尿在洗脚盆里泡脚，要么偷偷跑出医院，差点被车撞。

年迈的女儿抹着泪哭诉：

“爸爸，你年轻时是很好很好的一个人，你怎么到这个时候，大家都为你操心呢？”

老父亲还嘴说，每个人都有缺点。

看得出来，他也知道自己不对。但人老到一定程度，很多行为可能真的不由自己控制。

老人和儿女，都困在了如此无奈的现实中。

03

▼

多重矛盾

照见人性困局

《骨未成灰》为我们展现的不仅是养老困境下，父一代与子一代的紧张关系，还为我们揭露了更多暗流涌动的矛盾。

比如同住一间病房里，病友之间的矛盾。

这对老年病友，其中一位是“高级知识分子”。

他嫌弃另一位台湾病友“什么都不懂”，还爱显摆，老把自己开宝马车的往事挂在嘴边。

此外，他还列举了台湾病友通宵放音乐、乱拉大便等“罪状”。

而台湾病友恨不得求神拜佛，让吐槽他的病友早点归天。

两人因此闹得不可开交。

此外，养老问题往往还伴随夫妻间的矛盾。

医院里有位手脚不干净的老人，老是偷其他病友的财物。

年轻时，他家暴妻子，出轨其他女人。

如今年老，需要妻子照顾的他，跪在地上，请求妻子的原谅。

如此真实的反转戏码，实在看得人唏嘘。

而养老院和病人、护工之间，也存在隐秘的矛盾。

有一次，医院以卫生部门突击检查的名义，将小田的父亲“赶”了出去。

小田气得不行。病友则对他透露：

“我每个月刷医保就要刷4000，加上看护费一共是6000，你父亲才交2000，肯定会把他赶下去。”

片中，养老院的工作人员，信誓旦旦地宣誓“敬老忠孝，奉献爱心”。

但是，病人家属却打听到医院多收一个病人，相关人员会有百分之十提成的消息。

当小田想节省费用，把父亲从养老院搬出来时，养老院“不高兴了”，他们让小田主动辞掉护工工作。

天下熙熙攘攘，皆为利来利往，本来也无可厚非。

但小田的感想也很真实，他说：

“一切都向金钱看齐了，根本没有人性化了。这些底层的平民如果不能动弹，估计用不了多久就死了。国家要是都成这样，世界就没有爱了。”

《骨未成灰》拍摄于2016年，片中的故事离今天并不遥远。

当下，护工殴打老年人、甚至老人在养老院打死老年病友的新闻仍不时见诸报端。

养老问题就像一面镜子，折射出社会的各种矛盾。

在老龄化社会进一步到来之际，如何面对养老问题，需要智慧，也需要勇气。

危机亦是转机。

在硬件上，我们还有太多可以优化的部分。

比如养老院、社区养老以及居家养老的环境与设施建设。

在软件上，更需要我们每个人的参与。

发自内心地关爱老年人，关心他们的爱与怕。临终关怀不仅是一种程序，也不仅局限于医院。

它更是一种风气，一种普遍的温暖。

希望危机之下，我们每个人都老有所养，老有所安。

作者｜小盹