从女演员转型当作家的林青霞，前阵子又有了新身份——香港大学名誉博士。又去温习了好些她的作品，总觉得，相比演员身份，写字的她确实是更迷人。

林青霞的文字里，有电影没有的味道，大概是她不需要再像演员时期那样被动地听导演安排了，写什么，都好有自己的观察。

▲香港中文大学社会学系讲座教授金耀基评林青霞

她不是观众眼里板正的“木头美人”，而是有心性、有趣的。总觉得，女性创作的迷人力，就在于它永远能打破别人对女性的古板遐想。

▲出自书《青霞小品》

写作是林青霞思考的宣泄口，她用文字表达自我、为自己发声。

当娱乐媒体还在八卦她当年的三角恋情时，她借着安慰女儿失恋的故事，回应了揶揄，她早已摆脱煎熬：“今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？”

她也让观众对“大美人”群体，有了新鲜的认知。林青霞是非常谦逊的，即使“大美女”这个称号跟随了她多年，但她总形容自己是“乡下来的女孩”，对别的女性有藏不住的夸奖。

写与闺蜜施南生的首次会面，感觉对方像是身披金光的女斗士，有勇有劲；

写与影后李菁第一次碰面时的心态，只觉得“怯生生地没敢望她”，当时早已成名的林青霞，还是感觉对方“太耀眼了”。

▲林青霞形容施南生

还写对邓丽君的欣赏程度，更是“如果男朋友的移情别恋对象是她，也决不介意”。

美人与美人相处未必就非得“雌竞”，美人的亲密好友，也可以是多多的。

这几年女演员转型创作，变得越来越多了。像不靠角色、靠文字圈了一波粉的陈冲，还有当上艺术家的谭卓。几年前早早变身电影监制的姚晨，不仅上线了好评如潮的新电影《脐带》，还扶持了新人女导演......

▲从左到右分别为陈冲、谭卓、姚晨

女创作人的流行，是件好事。一直以来，无论是银幕里的女性，还是女演员形象，总逃不过被凝视，她们美丽，但单一。

而女性创作里的女人，可以是万变的，她们剖开女性，也是在剖开自己。

当越来越多的女演员开始用创作表达自己的见解，其实也印证了现代女性的精神力量，变得越发成熟、自由了。

成熟的一种，是对女性坚强的解构。陈冲在《十三邀》里说过，传统银幕中对坚强的刻画，是很贫瘠的。

▲《色戒》中的陈冲

她觉得人不是只有从头到尾硬邦邦的才算强大，她可以尖叫、低头、哭泣，但从不屈服的精神就是一种力量。

也因此，陈冲在自己的文章中，从不掩饰写自己曾经的落寞、愁绪。她也是导演，讲处女作电影《纽约之秋》时，坦言带来的打击是巨大的。

这部片子的剧本是个经典的韩式悲惨爱情故事。年近50岁的钻石王老五遇上了19岁的女孩Charlotte，很快坠入爱河，但自幼失去父母的Charlotte不仅身世悲惨，还患上了先天性心脏病，只剩短短一年的生命......

▲《纽约之秋》

女主由薇诺娜·瑞德扮演，赚足了噱头，当年的票房不差，这让陈冲误以为票房的“成功”，就证明她是个会拍电影的人了。

▲薇诺娜·瑞德

结果上映后排山倒海般袭来的差评让她无所适从。

曾经形容她为“最有前途的新导演之一”的影评人，批评这部电影“不坏但很平庸”，讲电影流俗、没内涵的更不在少数。

陈冲很难受，但她又悄悄把所有印有评语的报纸保存起来，她对自己说“如果你能把每一篇批评你的影评理智地念完，你就战胜了自己。”

她反思自己电影里谈论生与死的片段，感觉“苍白、矫情、做作”，骂得好狠，但也让她开始思考怎么样才能把情感、生命这些最动人的本质拍好。

▲《W》中文版创刊号邀请了陈冲

在节目上侃侃而谈、自信的陈冲，也会在专栏里写自己没安全感，每当这时，她就会去买新衣服，感觉像买了新盔甲。

看每一位女演员的创作，感慨都是不同的，而这正是女性丰沛的多元性。

如果说林青霞、陈冲是用反差打破对女性的滤镜，那么姚晨则是在不停寻求突破。

姚晨第一次当监制，就拍了《带我上青云》，她演了女性身体常被嘘声、被认为不耻的“情欲”题材。

独立、渴望爱但独身的盛男，发现患上卵巢癌后，只希望能体验一次快感。她筹钱做手术、求朋友“帮忙”。老电影不敢谈的东西，她都谈了。

▲《带我上青云》

女性困境是很难讲的，因为稍不留神就会错入与世界大和解或情爱弯绕的戏码，但在戏里，盛男由始至终都在寻求身体的突破。

盛男的突破，也是女性在银幕上的话题突破，她发起了一种质问：欲是男性的，但何尝不是女人的？

▲《带我上青云》

女性对女性的解构，真的有太多了。

女性演员转型导演，更像是一种化被动为主动的方式，她们可能仍然在讲爱情，但爱的本质和三角关系发生了转变。

《最爱》是女演员张艾嘉转型导演后，自编、自导、自演的作品。

也许是本人经历过未婚生子、暗恋男孩对方却喜欢上了好友等错综复杂的恋爱经历有关，她的作品总关于家庭、虐恋、多方关系。而这部戏的结局，让人非常意外。

▲《最爱》中的张艾嘉

女主芸芸爱上了朋友的未婚夫，两人暗度陈仓有了骨肉，而朋友在很多年后的谈话中才得知此事。这个时候，男人已去世，芸芸的坦白让朋友沉默片刻，但想象中的撕扯片段是没有的。

最后两个女人默契、无奈又释怀的笑容，仿佛透尽了张艾嘉的内心矛盾——最爱的或许不是男人，而是彼此陪伴至老的闺蜜。情爱的复杂，可能都敌不过女性情谊的复杂。

▲《最爱》

也是看完这部电影后才觉得，女性作品就该是这么酷的。

女性的情感多丰富、深邃啊，创作人负责让问题被看到，但她们不会给出千篇一律的结局，答案可能是无解，甚至出乎意料、难以置信。

但这才是女性作品，就像“高贵妃”谭卓转型当艺术家后的第一个作品《无限可能的Baguette》一样，女性的力量，应该是突破认知的。这是一个很有意思的作品。银光外壳的火箭，带着粉色的、绚丽的尾巴穿过包包，一飞冲天。

据说，当时主办方邀请了十位艺术家自由创作，但大多人只改造了包包的模样，只有她制造了火箭。

▲谭卓的艺术作品《无限可能的Baguette》

谭卓说，她希望通过包包这种寻常物，打破别人对女性，以及女性对自己的认知。

女人的手提包古怪、神秘，它当然不只能装口红、香水、纸巾，还有框不住的想象。

女演员转型创作后，新鲜的作品真的不少。林心如转型制片人，拍了“女人在善恶中如何挣扎”的影视题材。姚晨监制的《脐带》，虽然排片很少，但豆瓣依然有7.8分。

患上阿尔茨海默病的母亲与照顾她的儿子，两人之间形成一种“错位”，当母亲不再是母亲，她任性穿喜欢的衣服、跳喜欢的舞。

她成为了她“自己”，电影也提出了一种迷思：是不是只有患病的这刻，母亲才能是自己？

▲《脐带》

但这些女创作人，不是一出师就得利的，她们也错手过，被观众诟病过“塑造”了带瑕疵的角色、作品。

比如林心如的《倾世王妃》就被吐槽玛丽苏，姚晨的《摇滚之花》虽然颠覆了妈妈形象，但借鉴摇滚精神却拿捏不好风格，也是风评两极化......

▲《摇滚狂花》

可她们的成长更像是一种流动的历程。

除了新鲜的观念，我觉得女性作品的另一种成熟，是创作土壤。土壤是环境的利好，也是女创作人在推敲作品的过程中，不断思考、更迭的养分。

还是愿意看多些女演员们的创作呀。也许仍未够十分完美，但当她们进步了、更鲜活了，女性创作的春天，才算真的来了。