Monica和Phoebe。

《老友记》六个人中，有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了。

只有Phoebe是单住的：

她最初离开Monica不做她的室友了，论关系，也只是Monica的前室友。

Rachel也不小心说漏嘴过，她认为Phoebe是相对最容易脱队的，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”

但为什么她总是六人之一？

首先得以果为因：

是《老友记》需要Phoebe这个角色，所以才设定这个团队包容她。

之前说过，六个人各自的包袱点：

Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。

Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。

Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。

Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。

但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。能出现的矛盾和人物有限。

剩下两位，是剧情万金油。

Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。

Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。

Phoebe的独特之处是：

她的可能性太多了，而且没有形象包袱。可以随时变出矛盾，并解决矛盾。

她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。

可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。

可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。

跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。

需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。

大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。

当然反过来，剧情设定Phoebe融入这个团队，主要是因为，作为六人核心的Monica对她的包容。

故事开始两年前那一集，Phoebe确定搬走了。

Monica是个偏执的女主人，很缺爱，很渴望爱。

Phoebe是个自在惯了的人，所以说不能接受跟Monica当室友了——但她的家庭背景，生母不见，养母早逝，亲爹蹲牢，遇到个没谱弟弟都如获至宝：她是渴望家人的。

Monica精神需要朋友。

Phoebe骨子里渴望家庭。

所以Phoebe不当Monica室友了，还在这个朋友圈子里。

实际上，在Rachel出现之前，以及Rachel加入后相当长一段时间，她俩才是虽性格迥异却彼此最好的、互相取暖的最好朋友。

之后，也是。

Phoebe和Rachel。

很少人注意到的一件事：

此前Phoebe长期和她外婆住一起，后来外婆逝世了。

因为Chandler和Monica要同居了，Rachel一度无处可住。

于是和Phoebe成了室友。

虽然也闹过些笑话——比如跑步爱好不同，比如家具趣味不同——但她们算一对不错的室友。

后来家里失火，才被迫分开住；后来房子修好了，Phoebe很希望Rachel继续跟她同住。

这事乍看很小，却是Phoebe开始适应与他人长期相处的开始——此前她跟Gary都不肯住一起。

Mike将来娶了Phoebe，如果知道Phoebe唯一同居过的室友，除了她外婆，就是Rachel，一定会对Rachel大感感激吧？

Monica和Rachel。

Rachel曾是Monica仰望的知心小公主。

后来成了Monica当女儿看待的宝贝室友。

——她们的亲密关系，就是这么建立的。

她俩是高中同学，但Monica说了，“上的不是同一所高中”。

S4E2，Monica想去跟高中校草Chip约会时说过，Rachel在高中是万人迷啦啦队长，自己却因为胖没人爱。

——这我们是知道的：Monica因为早年胖，一直缺爱，缺认可，所以后来才有点讨好人格，偏执地想做个女主人。

S5E12，Monica跟Chandler说，自己隐瞒Rachel问心有愧，因为从高中时，她就和Rachel无话不谈。

一个被人嫌弃缺爱的高中胖女孩，对一个万人迷但乐意跟自己交朋友的啦啦队公主，带点仰慕，又极亲密。这就是Monica的动机。

但之后，她俩一度不在同一个世界了：

Monica当厨师打拼，Rachel打算直接嫁人。

S3E4，两年前Rachel准备当牙医太太了，来见Monica时，咖啡馆还是酒吧，Monica曾跟Chandler说，打赌我再也见不到这女人了。

是的：打工人的世界和医生家的阔太太，两个世界。

然后到了万物起源的S1E1开头：Rachel悍然逃婚，来找Monica。

虽然Monica吐槽说Rachel都没请自己去婚礼——她们的确不是一个世界的人了——但她接纳了Rachel，把她带进那个welcome to the real world。

对Monica而言，就是曾经自己的知心小公主，曾经以为要永远和自己不同世界的小公主，下凡来成了自己的室友。

她养起了Rachel，全面接纳帮助Rachel——类似于chandler在养Joey。

后来Rachel对Joey说求他接纳自己骄纵的妹妹，“就像我刚来时你们接纳我一样”，Joey一语道破：

“Monica逼我们这么做的！”

这是剧集开始时，Monica和Rachel的状态。

高中时，一个骄纵大小姐，和她稍微有点卑微的胖闺蜜。

高中毕业后身处不同世界，然后重成室友。

曾经骄纵的小公主要在现实世界打拼，于是曾经的胖闺蜜反而成了她的保护人。

对Monica而言，曾经的小公主，曾经自己唯一的知心人，现在自己当然要保护她扶持她——出于感激，出于自己的女主人人格，出于友谊与爱。

对Rachel而言，曾经自己的高中朋友，现在自己在残酷现实世界的保护人和好室友——出于感激，出于成长之后的同理心，出于友谊与爱。

或者说：

高中时Rachel是Monica的光。

剧集开始时Monica是Rachel的光。

彼此照护扶持，最后完成了成长，还成了姑嫂。

多好。