一进入夏天，“减肥”便成了人们热议的话题，就连社交媒体上每天一次的体重打卡也是一呼百应。然而，“减肥”却是花季少女张紫初的噩梦。

她永远忘不了2019年的一个下午，21岁的她被推进了北京大学第六医院住院部的大门。这是一所精神病专科医院，而将她送来这里的正是她的父母。

习惯了嘲笑的她，第一次被赞美

1998年出生于北京的张紫初是家里的独生女。小时候因为胖，她一直被同学叫作“肥婆”，但她并未因此改变对美食的热爱。2016年张紫初考入厦门大学时，体重达到了210斤，她感受到了无处不在的恶意和歧视。

减肥前的张紫初

“刚入学的时候，我们团建要9个人站在一个板凳上。当时我是全班最胖的女生，我只有一只脚的脚尖在凳子上，整个人是悬着的。一个男生一边抓着墙上的水管，一边抓着我领子，我的领子就崩线了。紧张的我一下就出汗了！我用余光去瞟身后的同学，发现有女生在笑，我当时就觉得我快哭了。”不止如此，社团招新不要她，甚至连食堂打饭的大叔都会劝她少吃点。

痛定思痛后，张紫初决意减肥。她每天早、中、晚各跑步一小时，一个月下来瘦了30斤。“我的腿明显变细了！走路的时候，我的大腿根终于不磨我的大腿根了。老师跟我擦肩而过，特地追回来说‘天哪，我都不敢认，你像变了一个人!’从我小学开始就没有被人这样赞美过。我沉浸在了一种自我满足里。我想如果更瘦的话，也许更容易获得别人的关注和赞美。”

张紫初（左）和母亲

在减肥漩涡里越陷越深

体验到变瘦的好处后，张紫初给自己制定了每月减10斤的目标，直到体重正常。但减到150斤后，体重卡在了平台期不再掉秤，张紫初开始在网络上寻找各种减肥“妙招”，从食谱、减肥药，到“自助洗胃”。

在与食欲本能的抗争中，张紫初变得偏执、强迫，控制欲越来越强，连看到周围人减肥都会非常焦虑。她对母亲说：“我每天最大的愿望就是我今天买的老玉米好吃。我每天都要跑步，我停不下来。我感觉好累，我看着楼下就想跳下去。”察觉女儿情绪异常，母亲当即飞往厦门把张紫初带回北京看病。

确诊厌食症

在北京大学第六医院（以下简称“北医六院”），张紫初被确诊为厌食症。患病后的她，除了经常和母亲争吵，强迫周围人吃高热量食物，甚至还会去超市偷东西。

“我就好像被另一个意识给侵占了。可能是人很缺乏营养以后，大脑受到了一种损伤，导致整个人的思维变了，退化成一个低智力的人。我妈形容那时候的我就像一个3岁的孩子，易怒易哭。”

饭桌上，父亲提出补牙后她会更好看，

张紫初突然情绪崩溃

2019年春节后，见女儿情绪越来越糟，半年时间体重从210斤下降到不足100斤，母亲再次带她来到北医六院。

强制入院

“医生说‘你赶紧带她来住院，你不要等！这个病（厌食症）是所有精神类疾病里死亡率最高的，20%！’我相当恐惧，因为我只有这一个孩子。”面对医生的劝说，母亲一下慌了神。

由于女儿对住院十分排斥，情急之下，母亲以监护人的身份为张紫初办理了住院手续。入院当天，原本情绪就不稳定的张紫初彻底崩溃。

“我整个人都不相信这是真实的，我以为这是一场梦。我的内心世界里再也不存在任何一个可以相信的人了。”那一刻，张紫初的精神世界瞬间崩塌，她发誓，“我出去以后，我要报复你们所有人。这个世界已经没有我留恋的东西了……”

“复仇”计划

张紫初和20多名厌食症患者一起接受治疗，其中年龄最小的患者才15岁。他们每天要定时定量吃6顿饭，餐后必须在公共区域静坐2小时，保证食物不被消耗。

入院后的张紫初十分配合治疗，仅20多天，她的身体和精神状态就达到了出院标准。但她的配合只是为了去完成一个可怕的“复仇”计划。“第一，我要把你们强迫我达到的成果洗刷干净，我要重新减肥到极端，让你们看看你们所作所为带来的代价；第二，我要让你们痛苦，让你们生不如死，因为你们骗我，所以我要把你们伤透；最后，我们一起去死。”

瘦成“骷髅”

出院后，张紫初决定与父母分开住。见女儿状态很好，心有愧疚的父母便同意她独自住到郊区的房子。这一次，张紫初的减肥更加疯狂。她每天凌晨3点起床，空腹喝下黑咖啡就开始运动，中午吃些水煮菜后再继续高强度运动。“我的手脚很冰很凉。我会感觉眩晕，不得不躺在床上。我的身体已经支撑不了我像正常人一样生活了！”

如此疯狂一年后，张紫初从出院时的96斤掉到了70斤不到。因为长期营养不良，她全身水肿、牙齿脱落、骨质疏松，甚至走路会经常跌倒。“脸上就剩皮了，骷髅的状态。我感觉我都不是人了，就像一个魔鬼借用人的皮囊活在这个世界上。”

再度入院

自从女儿确诊厌食症后，母亲经常去医院听相关讲座，还买了市面上所有相关的书籍自学研究。她知道女儿的情况已经非常危险，必须尽快住院。但上一次骗女儿适得其反，让她心有余悸。直到在一次争吵中，女儿撞桌角试图自杀，母亲不得不强行将张紫初再次送进医院。

“整个病房的人都用一种看怪物的眼神看着我。头上被我撞出来的大包淤血散开，我整张脸都是紫的，就像怪物一样，而且瘦得吓人。”

“我当时皮肤非常薄，腿很容易破皮，我妈就给我缠纱布。我每天都要体会把绷带上面的肉撕掉了再重新缠上的痛苦，就像触电一样浑身都颤抖的那种疼。就连医生见到我都觉得不可思议，他从来没见过这么严重的人。”

和解

医院下达了病危通知。在医生的建议下，母亲和女儿一起住进了病房。随着张紫初慢慢脱离生命危险，病床上的她第一次清醒地正视自己的母亲。她逐渐意识到，刚刚50岁的母亲已经被她的“复仇”计划折磨得憔悴不堪。

“我终于能坐在床上安静地端详我妈的面容了。我才发现她已经为了我变成了一个根本不是人的样子。她整个脸是土黄色的，头发都是白的，我从来没有见过任何一个人有这么黑的眼圈。当我看到她的时候，视觉的冲击还是会激发我内心深处的对她的爱，激发我内心深处的自己。”

在病房里，张紫初向母亲袒露了心声。从小到大，父母的感情破裂、言语打压和家人的不断比较让她深陷焦虑与不安，她甚至抑郁到尝试自杀，但忙碌的父母并没有察觉。

“食物变成我的工具。通过控制体重，我可以让自己被关心，也可以用暴食发泄情绪。”与厌食症撕扯的背后，更让她害怕的是面对别人的期待和无法达到期待的自己。

听到女儿的心声，母亲非常认真地对张紫初道歉。第一次做母亲的她从前不知道该怎么去关心自己的孩子，怎么去做一个好妈妈。是女儿的成长让她重新学会这一切。

张紫初潸然泪下:“（妈妈）她的话让我很感动，我整个人从内心开始在黑暗中扎进了一道光，它像一双手把黑暗给撕裂了，把我的阴暗给击退了。”

爱一直都在

陪女儿住院期间，母亲接到了张紫初姥爷病危的消息。一边是女儿，一边是自己的父亲，母亲强忍着悲伤选择了陪伴张紫初。“姥爷注定要走，但是你能活下去。”母亲哽咽了，她希望女儿能不再带着憎恨和伤害好好活下去。

姥爷一直把张紫初视为掌上明珠

童年最疼爱自己的姥爷要离开自己了，母亲又被自己伤透，悲痛如重拳砸在张紫初的心尖。“我嚎啕大哭。那一刻，我真的明白了，我并不是天生被人讨厌，而是自己把所有爱我的人推开了。我并不是没有被给予过爱，而是蒙蔽了自己的双眼而不去看他们。在那一刻，我觉得那道光真的炸开了，在我的内心深处。”

“做一束光”

张紫初逐渐康复。她战胜的不仅是对体重、油脂、碳水的恐惧，更是自己内心的恐惧，重新拥抱并不完美的自己，原谅过去受过的伤害和并不完美的父母。她告诉医生，她希望自己出院后能做一道光，让更多和她一样的人获得活下去的力量。

两年前，她自学心理学，并在网上给和她一样的厌食症患者做心理咨询。今年，张紫初还计划出版一本自传，以帮助更多的厌食症病友走出黑暗。正如她在网上写的那样：“我成为了全新的自己，也接纳了过去。”

来源：冷暖人生

编辑：蒋涵琦 王锦澄