原本，这只是一次普通的快手直播连线。
一个质朴的声音对大冰说，她60多岁了，想去看看祖国的大好河山，但是手里只有5000块钱和一辆三轮车。很小的时候，她就有了这个念想，年纪渐长，期待越发紧迫。
她诚恳地问：“出去转转需要花多少钱？”
大冰没有反驳阿姨骑三轮车出游的想法，认真给她支招，问她晚上计划睡在哪里。阿姨回得同样认真，显然经过深思熟虑：“我买一个帐篷，我就往不冷的地方走。”
大冰于是建议阿姨环行海南岛，但最好来年五月再出发，那时春暖花开，不会受寒。阿姨小心翼翼说出藏在心里很久的名字，西双版纳。
她想在九月份出发，在温暖的西双版纳度过冬天。买不起机票，她可以骑电动车走国道；积蓄不够，她可以在云南摆摊，或者做保洁赚钱。
她对大冰说：“种完麦子，我就往南走。”这句话像诗句的结尾，也是故事的开头。
因为这句诗一般的话，网友称她为“麦子阿姨”。事实上，直播间那次连线，是麦子阿姨第一次大声说出自己的心愿。
她此前的生活被困在按部就班的循环里。春天开始种地，然后浇水，盖上薄膜后，拔草、浇水、剪苗，庄稼成熟后骑三轮车拉到城里去卖，卖完白菜卖萝卜，一年到头都有事干。
每年种下麦子后，她从少女时期就种下的期望一齐被包裹进种子，抽穗、灌浆，压在心头，变成沉甸甸的分量。
麦子阿姨
很小的时候，麦子阿姨就有一颗跳跃的心。
她喜欢骑着自行车在田野里飞奔，每天都不能闲着，在城里镇上四处转。少女时期，她到省城郑州打工，在工地做过建筑工，也学过裁缝。她喜欢染发，追赶时髦，喇叭裤穿的都是一尺二的长度。
回头看，那是一个无比轻快的灵魂，直到意外来袭。某次给棉花脱籽时，她无意中将手绞进了机器里，手上留下永远的伤疤。从那之后，她不再做衣服了，但提起这件事，麦子阿姨骄傲地说：“我可坚强，我都没哭。”
她回到河南安阳，遵循祖辈的惯性，伺候庄稼，土地成了她永久的牵挂。
麦子阿姨在自家麦田
偶然间，麦子阿姨在电视上看到南方。
与她熟悉的安阳不同，南方气候温暖，冬天也是绿色的。西双版纳有茂密繁盛的森林，有风情独特的傣族园，“都是我从来没见过的，电视上的什么都很新鲜”，去南方的念头由此种下。
只是，南方太过遥远，生活还是优先级更高的选择。“一个家庭，总要先生活，再开眼界。”
直到今年，孩子成家立业，孙子也长大了，她的可支配时间变多。种子在土里蓄势待发，64岁的麦子阿姨心想：“再不出去就出不去了。”
9月12日，她向大冰直播间发出一条连线申请。在此之前，从无意中刷到驻足，她已经看了近一个月大冰的直播。屏幕里的大冰和一个个陌生又普通的人连线，解答他们的疑惑，看起来“非常实在的一个人”。
连线申请需要写自己的心愿，麦子阿姨一字字敲下默念了几十年的愿望：看看祖国的大好河山。
连线接通了。她有些紧张地跟网线那端的大冰打招呼：“冰哥你好。”大冰温柔的声音传来：“好。咱俩不一定谁大呢。”
麦子阿姨笑了：“我大，我60多了。”人生从此刻改变。
阿姨和大冰直播连线时
连线的结尾，大冰给麦子阿姨指了一条可行的路——
抵达西双版纳后，阿姨可以到告庄西双景的客栈打工换宿，问他们需不需要保洁，只要包吃包住就可以。
连线挂断后，阿姨开始收拾东西。在她的计划里，她将买一大块充电瓶，一路慢慢骑行，向西双版纳的方向慢慢走。
但麦子种下了，要等它出苗。绿油油的麦苗破土而出后，白菜和萝卜又熟了。“农民是永远做不完的活。”
在阿姨卖白菜萝卜的同时，网络上，越来越多与她相关的感情开始发酵。
有人在对话里听到了遗憾。“明天、改天、以后有机会，这些都是托辞。要旅行就立刻去，不要等走不动了才想起来，只会是遗憾。”日复一日在生活里打转的每个人，一次次被推迟的出游计划，无数次燃起又熄灭的梦想，每个人的生活里，都有一块“麦田”。
有人在对话里听到了亏欠。“其实我一直很想带奶奶出去走走，她这一辈子都被困在那一方天地了。希望有一天能带她看看外面的世界，外面的风景。”
有人在阿姨身上看到了勇敢。“辛苦了一辈子，终于可以启程去做自己想做的事，会太晚吗？应该不会吧，止步不前才会遗憾，人生只有一次。”
还有网友，从那句“种完麦子”出发，续写了一首诗：
种完麦子，我就往南走；
我买个帐篷，往不冷的地方走；
从豫北的村庄，往水稻繁衍的方向出走；
从平原的辽阔，往重峦叠嶂的山陵出走；
从六十岁的遐想往二十六岁的梦想出走……
经过快手热点的发酵，“种完麦子我就往南走”的声量越来越大，各地文旅、无数网友自发地呼唤阿姨来自己家乡玩。快手工作人员赶到安阳，见到了麦子阿姨——
麦子种好了，白菜卖完了，是时候出发了。
网友的评论
作为最初的心愿倾听者，大冰为阿姨妥善安排好了行程。
11月12日，大冰好友废材从济南赶往安阳，他要护送阿姨南下第一程，从安阳到昆明。
浓重的晨雾里，阿姨骑着她的电动车出现了。
因为怕走丢，阿姨穿着显眼的红绿配色衣服。电动车的车斗里装着她的行李，行李包是拿化肥袋子改的，里面塞着一床被子，除此之外，还有和无数妈妈一样的，出远门必备的橘子、面包。面包带了整整一箱，阿姨说可以路上吃。
边说着，阿姨边给亲友们打电话，让他们把电动车开回家。就在阿姨打电话时，一样东西吸引了废材的注意——一张老式的全国地图。
他惊讶地问阿姨：“你当时不会就打算靠这个地图走吧。”
阿姨笑得有些不好意思：“我一面就这样走，一面问着打听着。”
废材和麦子阿姨
麦子阿姨落地昆明后，大冰安排的第二个朋友“小马护士”也到了。
她接过行李，护送阿姨去预订的酒店休息。昆明的阳光照在身上，阿姨被风沙磨得粗糙的脸上洋溢着柔和的光。她感叹着：“好灿烂，阳光非常足。”
小马护士和麦子阿姨
11月13日，轮到“流浪汉小黑”和“泰北二牛”出场了。
他们俩也是大冰的朋友。大冰提醒小黑准备两辆摩托车，带阿姨感受一下骑行，“这个阿姨特别热爱生活，喜欢骑摩托车”。此外，因为“江湖兄弟”们满臂文身，怕吓着阿姨，大冰还特意叮嘱，不管天气多热，都记得穿长袖。
就这样，一辆摩托车在前方开路，另一辆摩托车载着麦子阿姨，在国道上飞奔。
阿姨坐在摩托车后座，情不自禁地晃动着身子，开心肉眼可见。直到抵达高速入口，阿姨需要换乘房车。摘下头盔时，她还有些意犹未尽：“好玩，好酷，可爽可爽了！”
下午，房车在山路上绕了又绕，她终于抵达梦想的终点：西双版纳。
大冰的另一位朋友磊子等候多时，他协助麦子阿姨入住了澜沧江边的一家酒店——大冰曾通过“快手热点”发布了一个征集，替阿姨找一份酒店义工的工作。无数网友踊跃报名，最终，大冰联系对接好了这一家。
阿姨将会在这家酒店入职，做打扫清洁等工作，酒店的房间会提供到明年三月底，她可以在温暖的西双版纳实现过冬的心愿。
阿姨在摩托车上摇晃身体
推开酒店的大门，眼前的一切都是新鲜的。
“（这里）有山有水，有漂亮的房子和衣服，还有植物园里古老的树，我从来都没见过，可新奇。这的人也好，说话不硬邦邦，非常柔软，不像我说话那么大声。”
这些天，麦子阿姨脱下了厚重的棉袄，换上了裙子，逛了植物园，去了菜市场、农贸市场，还逛了西双版纳的夜市。
不久前，麦子阿姨接受了媒体采访。坐在西双版纳的房间里，潮湿温暖的空气拥抱着她。她的头上别着刚在夜市上买来的发卡，穿着喜欢的衣服，笑得见牙不见眼：“在家里，我没有这样放声地大笑过，从来没有这么高兴过。”
她感慨万千。
或许要感谢那些热心的老铁，共情了她的生活，鼓励她朴素的愿望。也要感谢参与接力的几位原本素不相识的陌生人，放下了手头的工作，为同一个心愿奔波。特别要感谢的，还有大冰。
“我没有想到他安排得这么周到。现在，我还能走动，也能干一些活，还能靠自己。大冰为我出了机票钱，我想把钱还给他，把这些钱用到别人身上更有意义。”麦子阿姨说。
回头看，这段旅程很短，从安阳到西双版纳，只需要两天时间。但旅程也很长，田里的麦子绿了又黄，熟了几十茬。
麦子阿姨在西双版纳快乐玩耍
一路上，麦子阿姨一直在拍摄视频，拍飞机上的云层，拍路过的树。她好奇又明亮地打量着这个世界，对着视频轻快地念叨，说这些风景美得像花儿一样。
废材问她在和谁说话，她说：给还没出来的人看的。
废材在那条视频里说：“我也突然间想起来了，之前在哪见过她，我每一次回家，每一次走在街上，都能看到很多的麦子阿姨。公交车的终点站，电瓶车能走多远，就是她们生活的极限。”
麦子阿姨在西双版纳
在“麦子阿姨接力护航计划流程单”里，大冰写下了这份热切与感动的底层逻辑：
她是新科技文明突飞猛进的当下，我们那些曾出身乡野及依旧无名在乡野的父辈们的缩影；她是平行世界里被亏欠的、被辜负的、被无视着的、终生隐忍却又血尚温热的，我们的姨姨、姑姑，甚至母亲。
阿姨入职的酒店老板也说，帮助麦子阿姨其实也是为自己圆梦。他的母亲离世20多年，那些对母亲做出的承诺和说不出口的愧疚，只能通过这样的方式表达。
有人说，麦子阿姨只是个例的故事。但更多的声音告诉我们，麦子阿姨走红的根本原因，其实是那些普适性的共情与质朴的感动。属于普通人的温良，从未消散。
大冰在“快手热点”征集时的讲述
今年5月份，大冰边骑行边在快手直播。像是一间深夜的祷告室，大冰的直播间排满前来告解答疑的客人。
曾有个女生前来求助。她刚失业，母亲又生病，没有经济来源也没有存款，房东还催她交房租。她问大冰什么工作能快速赚到过渡的钱，大冰直接托人转给她1000块钱，劝她不要被迫做出错误的决定。
后面女孩再联系大冰，说那次下播后，一位观看直播的网友联系了她，给了她一份工作。大冰立刻问了这位网友的名字，用感谢的方式，确认女孩的安全。
还有个申请连线的男生，被大冰的直播救下生命。
13岁那年，他的母亲离家出走，16岁时，因为反抗家暴的父亲，他向着父亲举起斧头。他和大冰连线时，正站在河南某地的28楼，“看你好几天直播了，我实在没有人说话，然后就想跟你说说。”
大冰告诉他，想找人带他吃一碗烩面。他还给求死的小伙子指了条宽阔的大道，劝他去做海员。“既然在地上不自在不舒坦，咱出海。”
直播间里，有人问大冰装修预算，有人问大冰艺考窍门，有人来吐露工作的烦恼，有人倾诉了患癌的苦痛。
这样的故事在大冰的直播间发生了很多遍，这些平凡到不能再平凡的人，闷头撞上生活的困惑，然后在这里，被一双温暖的手托住。
10月份，大冰的直播在网上爆火，那些原本细小微弱的声音被热搜放大。但流量最高峰时，大冰发了条告别图文，暂停了直播。他总是说，自己只是个普通人。
好在，从大冰的直播间走出，妥帖的温暖还在。
大冰短暂告别直播
每晚七点半左右，金霞老师会在快手直播。她会从拼音的“aoe”开始，开始两个小时左右的识字课。只是，她的学员并不是牙牙学语的稚子孩童，而是没读过书的成年人。
为了让不识字的网友也能跟上移动互联网的浪潮，她还贴心地拍摄了一系列视频，手把手教他们如何用手机打出常用语。
快手用户@金霞老师主页
井井的直播间里没有热烈的“321上链接”，取而代之的是纷飞的手指，这是专门为听障人士服务的直播。
井井本人也是听障女孩，某次购买产品时，老板的一句“听障人喜欢便宜的，不看质量”让她耿耿于怀。于是她走进直播间，为听障人士选品、直播，尽管有时可能7个小时只介绍了6个产品，但她乐在其中。
她说：“我希望正常人和听障人士可以做到真正的平等，不要因为我们是听障人士，听不到，就可怜我们。”
快手主播井井（左二）和她的伙伴
这或许就是互联网的意义，它将天南海北的人聚到一起，在流量的滔天声浪里，那些朴素的、微弱的、曾被时代洪流落下的无数个普通的声音，在快手被听到。
此外，还有一些快手用户，成为了创作者，试图帮助更多人。
“桃博士”宋丹阳是其中一员。从农业大学硕士毕业后，她在工作之余，研究和拍摄病虫防治、桃树种植、果树嫁接等内容的专业视频。视频上传到快手上，惠及了无数果农，“桃博士”的称号也因此而来。
从今年开始，宋丹阳的指导课从线上延伸到线下，走访了全国各地20多个村落，为果农们做技术指导。她惊讶地发现，每一个遇到的果农，都能叫出她的名字。
宋丹阳在讲如何剪枝
这或许也是快手的独特氛围，朴素美好的共振从线上出发，温暖蔓延到线下。麦子阿姨的故事走红后，快手还及时发起了“暖冬计划”，呼吁大家一起帮助更多的麦子阿姨、麦子叔叔们，帮他们去往心中的“南方”。
至于麦子阿姨，西双版纳也不会是“南方”的终点。她说：“西双版纳是我梦想中的一个点，一个小点。我的心太大了，我想到不同的地方。”
她在快手账号的简介里写：过完这个冬天，我明年还得回家割麦子。但这不是故事的结尾，是更多故事的开头。
麦子阿姨的快手账号主页
部分参考资料：
1、封面新闻｜种完麦子在西双版纳过冬！对话“麦子阿姨”：想先打工把机票钱还上
2、极目新闻｜“麦子阿姨”入职酒店做义工，店老板：是帮阿姨圆梦，也是在帮我自己圆梦
图片来源：快手站内截图