文丨高敏

编辑丨雪梨王

黄建度又做噩梦了。梦里，车子像是被无形的巨大磁铁吸引，一辆接一辆掉进后方深坑。深坑张开嘴巴，贪婪地吞噬着过往车辆。车身碰撞声和人们求救的呼喊声，交杂在雨夜里。

他惊醒，从床上跳起，发现是在做梦，这个64岁的老人忍不住开始啜泣。

梦里的场景在大半年前真实发生在他眼前。2024年5月1日凌晨2点10分左右，广东梅大高速茶阳路段路面塌陷，23辆车陷落进塌陷的坑中。据官方数字，塌方造成48人死亡，30人受伤。彼时，黄建度正坐在女婿开的车上，一家7口从深圳龙岗驶向梅州。他们是冲过塌方路段的最后一辆车。惊醒下车后，黄建度一家往回赶，举起手电筒向后面的车辆挥手示停，但仍有车辆坠入坑里。见状，老人一路小跑，跨过高速路护栏，跪在塌方地段数十米外的路上，用一个最古老也最有效的方法拦下了后方车辆。

这一跪让黄建度一度成了网络热议的英雄。大量媒体登门采访，家乡人拿着花和锦旗夹道迎接，书记打电话请他在乡亲们面前受表彰。接下来，还有人劝他抓住流量做直播、带货，但他和家人通通都婉拒了。

如今流量退去，梅大高速路面塌方灾害也迅速被新的热点所取代，黄建度的生活逐渐回归平静。他每天的时间表围着孙子孙女转——每天早上7点，开十几分钟电瓶车把孩子们送到学校后，顺路买菜回家，再跟妻子在附近散一个多小时步，有时在公园，有时在路边。最近深圳气温在20度左右，不冷不热，是最舒服的时候，他享受现在的平静时光。

大半年后，黄建度和家人都很默契地不再提起5月发生的事，但每次被问起，他还是会啜泣，他回答每一个人，“如果是你，你也会那么做”。在他淳朴的认知里，没什么英雄主义，这只是普通人所能做出的最自然的反应。至于“下跪拦车”，则是他，一个60多岁的老人唯一能做的事，“如果没有去拦车，我到死都不会原谅自己。”

以下是我们与黄建度的对话：

改变

冷杉RECORD：那之后，您有关注过梅大高速后续的调查和处理结果吗？

黄建度：没有。那件事后，我回到大埔（梅州市大埔县），有很多朋友送红色的鸡蛋给我压惊，说我大难不死，祝我以后平平安安，这是我们农村的风俗。我没有去想太多自己救人的事，我就觉得我们一家人能回来，是很幸运的。

后来那些新闻我就自己看，一般也不和别人聊，也不四处打听。这是政府部门的事情，我一个平民百姓，新闻怎么说就是什么样。

冷杉RECORD：您之前说过“如果是你，当时也肯定会那么做”，为什么这么说？

黄建度：如果当时我没去阻止，心理上会有阴影。其实这件事到现在过去大半年了，你刚刚问我的时候，我的眼泪又掉下来了。

我是亲眼看到那个场景的，但我就是一个六十多岁的老人，就算想要下去救人、拉他们上来，其实也无能为力，唯一的办法就是去拦剩下的车。这是没办法的办法。后来我女儿说，“如果你死了我怎么办，我怎么对得住我妈？”我想到这个也没法说话（啜泣），没办法说。

但如果没有去拦住后面的车，我到死都不会原谅自己。生命是很珍贵的。

冷杉RECORD：被媒体当作“英雄”报道后，您的生活有什么改变吗？

黄建度：刚开始很多人找我，给我打电话，也有很久没联系的老同学来加微信。那一阵我微信加了几十人，大家会聊当时的情况，也会说我们一家人很幸运，大难不死。现在过去这么久了，大家也都淡忘掉了。

后来我女儿告诉我，有人找来，说想让我们去直播。但我们不想参与这些，孩子都有自己的工作和事业，我一把年纪了，要接送自己的孙子孙女上学，我们不搞（这些事）。

经历过这件事后，我就觉得人真的很渺小，人的生命那么脆弱。以前我性子很急的，现在也都看开了，不再同人家争什么长短了，我就过好自己的生活。

对我来说最重要的是家人，我们一家比以前更亲近了。之前很少有一家人坐在一起聊天的时候，我们老人没事就自己在房间里玩手机，年轻人有时候要加班，不回来吃饭，回来了也是教小孩读书。现在我们每隔一段时间，会特意找机会坐在一起，喝喝茶、聊聊天。我们更珍惜和家人相处的时间了。

黄建度回乡后受到热烈欢迎

冷杉RECORD：对2024年进行复盘时，这件事又重新被媒体提起。我们注意到，您入选了2024年第三季度“中国好人榜”。这些对您有影响吗？您有去领奖吗？

黄建度：还没去领奖。事情过去那么长时间了，这是很平凡的事，我也没什么了不起的，平平淡淡就好了。

我们老家风俗，每年冬至前几天都要回去祭拜祖宗。我前几天回去了一趟，村里送了锦旗给我，我说都过去六七个月了，不用搞这个，搞一面锦旗也要100来块钱，村里本来就说没钱，还搞这个，没什么意思。

回忆

冷杉RECORD：您还经常会想起当时的场景吗？

黄建度：会。当时“五一”放假，我两公婆和女儿女婿一家7个人，从深圳龙岗到女儿的婆家大埔去团聚，我好几年没见亲家了。

那时候广东下了半个月左右的雨，当时是我女婿开车，他发现前面黑麻麻的一片，好像是积水，就马上打方向盘，加大油门想冲过去。他猛打方向盘时，撞到了路中间的护栏，我们都被震醒了，感觉车飘了起来，最后车冲出去100米左右才停下来。

醒来后，我马上说女婿，你怎么开车的？困了就要休息。他说不是，然后就下去检查车子的状况。当时我们发现右侧前后轮子都烂掉了，连轮毂都烂了。

我们走不了，停在路中间，后面也没有车子再开过来。这时我们才发现后面塌方了，车子一辆接一辆掉下去。我们就打开手机的手电筒，边晃边向对面喊，想让他们停下来不要继续开了，但根本没人听得到。我们眼看着一辆辆的车继续掉进塌方的坑里。

当时上面的车压着下面的车，还燃起了一小片火，能很清晰地听到车子砸在车子上的声音，很多人喊“救命”的声音。我这辈子都没见过这么恐怖的场景。掉下去的车上都基本是一家人，大家赶着假期回家团聚，我后来听说，有人是要回家结婚，有人要回去生小孩。

后来还有一个人抱着小孩从坑里爬上来。当时下着毛毛雨，我外孙和外孙女一个把校服脱下给他们，另一个帮忙举伞挡雨，把他们送上救护车后，我们一家人也就离开了。

2024年5月1日，梅大高速救援现场

冷杉RECORD：您当时怎么想到下跪拦车的？

黄建度：下面很多人发出“救命”的呼喊，可我们再怎么冲着对面喊也无济于事，我心里很难受。没办法了，我就从护栏翻过去，逆行着走去那边的高速路。

最开始，我跑到路中间想要拦车。一辆车开过来，司机应该看到了我，可能以为我是碰瓷的，根本没停，只是速度减慢了一点。我看他没有要停下的意思，就跪了下去。

“你不要命了？”司机踩完刹车后，在车上冲我喊。我说无所谓，你自己下来看一下。他下来看到前面的大坑，回来跟我说，“谢谢你救了我们一家人的命”。

我当时就想着，如果他停车，车上的人就能活下来；如果不停，我被他撞死了，他一家人也会死，后面还要死多少人就是未知数了。虽然在高速上逆行很危险，但那么多车掉下去，很恐怖的，我根本没想那么多。

碰到这件事，每个人都会这样做的。如果换你，你也会这样做。

冷杉RECORD：第一辆车拦下之后，后面的车也接着都停下来了吗？

黄建度：路是双车道。我以为第一辆车停下来后，其他车看到了也会停，但右边的车道有两辆车继续往前开，又掉下去了。于是我又走到右边，拦停了一辆车，司机下车后才发现危险，给我跪下了，说谢谢我救了他一家人的命。他那部车里有5个人，五一假期的高速路上，基本都是一家人出行。

这辆车停下来后，后面的车就都跟着停了。

冷杉RECORD：家人当时有没有阻止您？

黄建度：我女儿和老婆都阻止我过去。女儿说，“万一被车撞了，我怎么办？”我根本没有听，当时几分钟就掉一两辆车下去，有时一秒钟就掉两三辆，我觉得我一秒钟都等不下去。

我们农村人相信命运。既然我们是最后一辆逃过塌方的车，车轮又烂掉走不了，我认为这是上天安排的，既然上天救了我，我又走不了，那我也要去救人。

冷杉RECORD：在那之后也有人提到，是不是可以有更周全的做法，比如用工具，站路边或者开车灯。当时就没有更好的办法了吗？您不担心自己有危险吗？

黄建度：没别的办法。我从来没有经历过这么可怕的事情，如果当时没有过去拦他们，我更加忘不了，我一生都会恨自己。

我亲家母后来说她也后悔，想想其实可以我们一家5个大人手牵手过去拦，这样也许掉下去的车会少很多。但当时快车道上车开得很快，这样做肯定都会被撞死，最好还是我一个人去。我都六十几岁了，我一个人死了，没什么。

冷杉RECORD：你们是怎么离开梅大高速的？

黄建度：我亲家母和我外孙女、外孙三个人被交警的车接到高速收费站，我和我老婆、女儿走路过去，一直从凌晨3点走到太阳升起，又困又饿，差点没力气走出去。我女婿在事发点一直等到车被拖走才离开。有亲戚在收费站等我们，接我们一家离开。

“说些开心的事吧”

冷杉RECORD：现在都没法轻易提起当时的事？

黄建度：有些很久没见的朋友到我家里时，会问起这件事。我都说，不要说这个事情，过去了就不要说，一说我就没办法，忍不住（哭）。我跟家人也很默契，谁都不提，过去的就想让它过去。

过去几个月，我还梦到过当时的场景。整个5月，我一直做噩梦，会突然从床上跳起来，然后开始哭，我老婆安慰说，没事，都会过去，真的会过去。

冷杉RECORD：您想要忘记这件事。

黄建度：忘不了。想忘但是忘不了，真的。一生都忘不了。

我活了60多岁了，第一次遇到这样的事。在这之前，我就是梅州丰顺一个村民，来深圳快20年了，没什么文化，跟朋友打过很多年零工，什么都干过——在工地做建筑，也搬东西，之前还在珠海卖过菜，去东莞做过小买卖，开杂货店。

50多岁以后，没什么工作机会给我做了，我就开始帮着儿女带孩子，接送孙辈就是我每天最主要的事。

黄建度和家人

冷杉RECORD：您跟当时的亲历者后来还有联系吗？

黄建度：2024年5月8号左右，央视来深圳龙岗我女儿家采访我的时候，有一个叫蔡炫达的年轻人也来了。他是被我拦下的车主之一，福建漳州人。被拦下的时候他一个人在车上，赶回家给父亲过生日。他被拦住后，也下车去了，救下了4个人。那天，他们一家四口过来感谢我。

大概一个多月后，一个潮州的江先生也来了我家，送了我一面锦旗。他的车是跟在后面，被前面的车逼停的。之后的中秋节，他也来过我家送礼物。

但我都不跟他们聊当时的事，有人提起，我会说不要聊了，说些开心的事吧。蔡炫达会同我说，他原来在广州做生意，现在回福建做电商了，我就问生意好不好；江先生做采购的，现在还是单身，我就问问他有没有女朋友。

冷杉RECORD：之后的大半年又走过梅大高速吗？

黄建度：没有去过了。之前参加见义勇为表彰会是在大埔开，别人载我去的，没经过那条路。如果是我自己开车，也可以去看下。不过后来我看到过亲戚发来的图片，（梅大高速）路已经搞得很漂亮了，完全看不出塌方的地方在哪里。

冷杉RECORD：2024年对您而言，最重要的时刻或者说最值得被记住的瞬间是什么？

黄建度：梅大高速那件事，不能说是最重要的，但是我最忘不掉的。

冷杉RECORD：这一年有什么让您遗憾的事吗？

黄建度：没有。

冷杉RECORD：2025年有什么最想要实现的愿望？

黄建度：希望我们中国越来越好，各行各业都能越来越好。

我个人的话，就是平平安安过好每一天，一家人和和睦睦过日子就可以了。没经历那件事，我也是这么想的，我们就是平民百姓。