北京时间2025年1月26日晚上八点，一群人跃跃欲试，摩拳擦掌。
ta们有男有女，肤色各异，身处八个时区的十六个城市，这一刻对ta们来说是凌晨、早上、中午、深夜；
ta们手中的乐器加起来有20多种：吉他、长笛、钢琴、二胡、琵琶、萨克斯、架子鼓、爱尔兰低音哨笛⋯⋯也有人完全清唱。
有人在利兹的家中，有人在香港的酒店，有人在洛杉矶的工作室；有人凌晨三点爬起来准备；有人刚刚把宝宝哄睡、有人养的猫咪在镜头前乱入，现场交起“猫税（Cat tax）”⋯⋯
ta们生活在地球的各个角落，基本都不认识，在以往的生活中毫无交集。而此刻，ta们要共同登台，参加一场真正的全球直播音乐会。
这场音乐会的名字，叫“地球村音乐会”。以下，是关于这场音乐会的七件事。
1.
第一个登场的是20岁出头的演奏家陈依妙。她手持二胡，先配合着鼓点演奏了《自由探戈》和电影《闻香识女人》的插曲《一步之遥 Por Una Cabeza》两首曲子的串烧，又自拉自唱了一首英文歌《Feeling good》，唱腔柔润专业。
“这是我认识的二胡吗？”“原来二胡跟小提琴这么像？”不仅网友觉得新鲜，随后出场的澳大利亚音乐人Dante Peluso也连连赞叹。
陈依妙出身于一个有百年历史的非遗世家，是“陈氏二胡”的第三代传人。几年前，她在洛杉矶做过一次表演，用二胡模仿鸟儿鸣叫、马儿奔跑等各种自然界的声音，演奏各种不同风格的世界名曲，其中包括她的爷爷——著名军旅艺术家陈耀星的代表作品之一《战马奔腾》，博得满堂喝彩。
她把这次表演的视频发到小红书上，有十万人点赞。
2.
这场“地球村”音乐会里，有着来自世界各地的23位音乐家。音乐会共分五个章节：指尖一梦、乐游百景、自然之旅、都市漫游和世界合频，每一场都有四位中外音乐家表演。
美国音乐人Ajii是在最后一个章节上场的，此时已是北京时间两点多，很多观众仍在等候他上场。尽管入驻小红书才两周的时间，但他融合了灵魂乐（Soul）、流行乐和嘻哈的音乐，吸引了一众中国歌迷。
Ajii生长在一个充满音乐氛围的大家庭里，是一个在纽约布鲁克林街头长大的巴基斯坦移民，为了追求梦想，他只身前往西海岸的洛杉矶。这一次，他弹着钢琴唱了一首《富足的人》（Rich man）。那是他自己创作的一首歌，唱的是破釜沉舟、背井离乡、告别家人去闯出一片天地的故事。
“能受邀参加这场音乐会，我非常感激。“Ajii说，这场“地球村音乐会”让他想起了《四海一家》（We are the world），它证明音乐有能力将人们团结在一起，并推动有意义的改变。
《四海一家》是美国如日中天的两位黑人歌手迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里奇合写的一首歌。
1985年，世界上最出色的一百多支摇滚乐队和音乐人，为了帮助饥荒中的埃塞俄比亚，举办了一场持续16小时的义演“Live Aid”，为饥民筹集到1.27亿美元的善款。《四海一家》正是这场义演的压轴大合唱曲目。
它是音乐改变世界的典型，被称为“地球上最伟大的一场演出”。几十年来，很多公益演出都会唱《四海一家》，向它致敬。
这场“地球村音乐会”和 Live Aid的量级完全不同，但对音乐人和观众们来说，似乎共享了某些相似的情感。
3.
两周前发生的事，让人们重新对“地球村”有了认识和盼望。
大批海外用户涌入小红书，先是和中国网友们交换猫照、付“猫税”，互帮英文和数学作业，并分享年少时关于“李华”的回忆。然后，ta们开始分享真正的生活：烹饪、读书和音乐。随时点进一个音乐人的主页，就会有一段想象不到的音乐之旅。
在小红书的翻译功能上线前，音乐更快地在人和人之间建立了连接。瑞士和日本混血的姑娘在雪地里拉起小提琴；欧洲音乐家寻找一起合作的中国音乐人；来自新西兰、中国和美国的音乐人共同创作一首中国风歌曲⋯⋯
民间自发的音乐表演和交流，在社区形成了一场场“小型音乐会”。
一个念头突然在小红书一位策划人的脑中产生：“能不能办一场音乐会，让中外的音乐家们来一番‘高山流水遇知音’？”毕竟音乐是无国界的，不需要翻译就可以互相理解。
而这场音乐会的名字，最终被定为了“地球村音乐会”。
它的口号是：“Music brings us together”——“音乐让我们走到一起”。
4.
这一夜，“地球村音乐会”从晚上八点一直直播到第二天凌晨两点三十分。这是为了让不同时区的人都能在合适的时间走进这场聚会。
音乐人们为此付出了不小的努力。身处香港的音乐人一直等“通告”等到凌晨两点，在纽约的音乐人七点嗓子还没打开就连线直播了。
Ajii为了给全世界的观众呈现一个更好的表演，凌晨一点就开车去工作室，跟小红书的技术团队配合测试直播的效果，一直测试了几个小时，看到了凌晨四点的洛杉矶。
但在科技发达的2025年，要做成一场真正的全球音乐之旅，依然不是一件容易的事。
“地球村音乐会”真正的筹备时间一共只有七天。主办方发出了几十封邀请，因为直播设备、时差和档期的关系，收到了大量这样的回信：“我非常喜欢这场活动，但很遗憾无法参加”。
如果办成一场录播，也就是邀请音乐家们每个人在家录一段视频，拼接成一场演出，那一切都会简单得多。
但这可能会让很多东西大打折扣。“既然是‘地球村’，我们就要即兴的、真实的交流感，必须是直播，尽管真实的交流可能总是有点难。”一位主办人员说。
5.
这一夜，收看“地球村”直播的小红书网友，超过了100万。
有新一代“钢琴诗人”阮扬扬暴雨梨花般的钢琴独奏；有中国最具影响力的萨克斯演奏家之一李世海一人连换六种乐器的高超技艺；
有《中国好声音》2023学员、用中英文双语演唱的南非女歌手莫维蒂（Motswedi）；有生活在德国柏林的克里斯（Chris），他办过中国和亚洲的巡演……
音乐家们的表演方式都非常简单，或自弹自唱，或简单伴奏，没有精致的装扮，没有评选任何奖项，也没有决出任何胜负。它更像一场街边的路灯音乐会，或者发生于坐在海滩边的三五好友间，透着一股随性的“村味儿”：
来自英国的音乐人Marlo Ashford用的手机实在太过老旧，100万网友都能听到时不时传来滋啦滋啦的电流声；瓦依那乐队的主唱岜農在越南度假，没带乐器，200块人民币就地买了一把二手木吉他，再把酒店的两支一次性牙刷掰断，拿皮筋勒在琴颈上，做成了世界上造价最低的一个吉他变调夹。
然而，大家在这里相聚，本身就是一件了不起的事。“这么多来自世界各地的天才音乐家聚集在同一个时区，为所有人表演，这真是太神奇了，我从来没有见过这样的事情。”参演的澳大利亚音乐家Dante Peluso感叹。
6.
在Live Aid举办的同一年，也就是1985年，英国乐队“威猛”（Wham！）来到中国，成为第一支来到中国演出的西方流行乐队。
两个成员安德鲁和乔治爬了长城、逛了天安门，跟中国孩子合影，还在北京和广州各办了一场演唱会。崔健、郭峰、成方圆等当时还很年轻的音乐人都在台下看得激动不已。
一年之后，崔健在北京工人体育馆举行的百名歌星演唱会上演唱了《一无所有》，宣告了中国摇滚乐的诞生；郭峰写出了中国第一首公益歌曲《让世界充满爱》。
还有一位年轻人后来成为了作家。他说，看过威猛的演出之后，很多人开始对外面的音乐产生兴趣，开始穿牛仔裤。“音乐开放了人们的思想，不知不觉中解放了一代人。”
整整40年过去了，世界在保守中走向开放，又日益回归保守。来到中国的许多西方音乐家发现，人们依旧对新鲜的音乐充满渴望。或许，ta们只是对交流和连接始终充满渴望。
参加这次演出的德国音乐家Chris在小红书上发了一条视频：
“被中国粉丝的热情和友好震惊到忘词。来之前没人告诉我，我有这么火啊。我在南京演出的视频竟然有4300多万人看过，这可是我们德国一半的人口！”
关于中文和民乐的赞美也很多。意大利的笛子演奏家Dd Ruggito dell'Anima 说，“我在小红书上收到了很多友善、美好的评论，它们总是把我弄哭。”他再次赞美了中文这门语言。
“它听起来真的很浪漫，像诗一样。”
7.
1月27日凌晨两点半，持续六个多小时的“地球村”进入尾声了。
最后一个章节的主题叫“世界合频”。在主持人的临时起意下，参加这个章节演出的音乐家们决定合唱一首《四海一家》。
没有经过任何排练和沟通，Ajii第一个开口了。他的灵魂之嗓仿佛把人带回到了40年前的Live Aid现场。有人唱和声，有人唱副歌。
We are the world，We are the children
四海一家，我们都是孩子
We are the ones who make a brighter day
我们共同缔造一个灿烂的明天
So let's start giving
让我们开始给予
There's a choice we're making
这是我们此刻的选择
We're saving our own lives
我们在拯救自我
It's true we'll make a better day
我们真的可以创造一个更好的明天
Just you and me
只要你和我⋯⋯
因为网络延时，跨国音乐家们唱出了可能是史上最不齐的《四海一家》，但也正是这种错落，让这一切无比真实。
那天晚上，在地球村的另一端，Dd Ruggito dell'Anima所在的直播间也经历了一轮网络卡顿，重新接入时，Dd Ruggito dell'Anima反复确认自己是否有延迟，他问直播间的观众们：“Can you hear me？”
评论区一遍一遍地给出最坚定的回答：“I can hear you!”
跨越时空的邀请，总会有回音。
撰文：胖冯
配图：小红书“地球村音乐会”直播截图
