“每年春节我都回上海过年，但今年我家里没人了”。
近日，64岁的费翔在《封神2》的路演现场哽咽说出这句话，引发热议。去年5月，费翔曾在微博上宣布93岁的母亲去世的消息。彼时他刚因《封神》的上映再度回归大众视野，成为年轻一代观众的“daddy”。几个月后，未婚未育的费翔却失去了最后一个亲人。
在大众心里，这个完美偶像的晚年生活似乎呈现两种极致：一面是《封神》路演中与年轻演员谈笑风生的大明星形象，另一面却是春节时独自面对空房间的寂寥和孤独。
然而，未婚未育，孤独终老，在旁人听起来似乎是惨淡晚年，但却是费翔的主动选择。
一方面，父母的争吵离异，让费翔从小对婚姻产生质疑，他曾在采访中提及到婚姻：“父母都会在日复一日中变成怨侣，还有什么感情是天长地久的？”他曾跟叶倩文相恋，却因母亲的反对而分手，从此再无结婚的打算。
另一方面，在两种文化的夹缝中长大的费翔，并不受传统传宗接代的观念裹挟，“并非每个人都适合结婚生子，我的人生没有结婚这一项。”在央视《面对面》的采访中，主持人问他会不会羡慕别人儿孙满堂，他回答道，“确实羡慕，但遗憾没有，丁克是我自己的选择，选择了就要负责”。
回顾费翔的一生，他似乎一直清醒地游走于传统和反叛之间。
一方面，他用最规训的态度，满足着几代人对于“完美偶像”的想象。
自1987年的冬天，在春晚舞台上燃烧了一把火后，费翔几乎用一生献祭给偶像事业：常年靠咖啡维持身材，数十年如一日的优雅绅士，鲜少有绯闻和负面传出，对于偶像形象的维护近乎苛刻…用许知远的话来说，他是那个时代的“icon”，“偶像是他的宿命”。
但另一方面，他又始终在偶像工业的规训与反叛中游走。在维护虚幻的人设的同时，却也努力拓宽着自己自由的边界，走向自己更为广阔的人生。
初代顶流：用一把火红透全国
1960年，费翔出生在台北眷村，父亲费伟德是美国军人，母亲毕丽娜是哈尔滨人，曾跟随家人移居北京跟齐白石学画，后辗转到了中国台湾，成了台北电台播报员。
在那个戒严年代的台湾，中美混血的身份，加上异域西化的长相，使得费翔成为人们眼中的“异类”。费翔曾在做客《金星秀》时回忆道，自己小时候身形肥胖，并不受欢迎。青春期时，他的体重曾因达到200斤，在学校遭遇同学霸凌，甚至被讥讽为“中美合作的失败品”。
费翔有个大他7岁的姐姐安雅，大胆前卫，相较之下，费翔却乖巧听话。
据悉，母亲对费翔要求严苛，不但要求他每日背诵《古文观止》，还要求他学习声乐与芭蕾，甚至连餐桌礼仪也极其规范，“汤匙必须倾斜45度”。在这样的家庭教育下，费翔养成了优雅绅士的仪态，却也从小被压抑了少年心性。
1978年，费翔从台北士林美国学校毕业。在家人的建议下，他以优异成绩进入斯坦福大学医学系，还拿到了全额奖学金。然而，天有不测风云，仅仅一年后，姐姐安雅的因病离世，改变了费翔原本顺遂的人生轨迹。
学医的费翔，亲眼目睹现代医学在死亡面前的无力，他意识到人生苦短，毅然转去戏剧系。
姐姐去世不久后，费翔的父母因感情破裂，也协议离婚。1981年，毕业后的费翔和母亲回到中国台湾，被张艾嘉发掘，参与演出了台式单元剧《十一个女人的演出》，并在次年推出首张个人专辑《流连》，正式进入演艺圈。
《流连》不但力压刘文正、邓丽君等天王天后，拿下了金唱片奖，也让费翔一炮而红。唱片公司趁热打铁，又为费翔推出两张专辑。同时期，费翔也参演了多部电影，并被评为亚洲十大歌星之一。
这一时期，费翔认识了同样从国外回台湾发展的叶倩文，二人一见钟情，很快走到了一起。这是费翔演艺生涯中唯一公开的一段恋情。费翔曾在公开场合高调示爱：“叶倩文是我的，我永远爱她。”
然而，费翔的母亲毕丽娜却不认可儿子这段感情，坚持让儿子分手。在母亲的连续施压下，叶倩文选择离开费翔，前往香港发展。金童玉女，最终分道扬镳。
多年后，叶倩文曾在《鲁豫有约》中提起这段往事
消沉一段时间后，1986年，一封来自北京的信，再度影响了费翔的人生轨迹。
那封信来自费翔的外婆。费翔的母亲在建国前来到中国台湾，滞留在此地，和外婆已经将近40年未见面。在收到外婆的信后，费翔做出一个重大决定，他要带着母亲回到大陆，和离散多年的亲人相见。
这并非是一个容易的事情。在冷战余波未散的1980年代，费翔此举既是突破禁忌的钥匙，也是不顾后果、破釜沉舟的选择。他因此被台湾封杀了14年。
然而，“寻根者”费翔还是选择踏上了祖国大陆，在北京胡同里，他见证了母亲和外婆亲人重逢的巨大喜悦。也正是这个契机，他被春晚导演导演组选中，成为第一个登上春晚的台湾歌手。
春晚导演邓在军向上级请求，破例给了费翔两首歌的演唱机会，一首是《故乡的云》，另一首是《冬天里的一把火》。如果说，前者“游子归乡”的意境，让他被赋予了政治隐喻，成为拉近两岸关系的象征，那么后者则更是以划破时代幕布的姿态，打破了当时保守的氛围，成为改革开放初期的文化符号。
费翔和姥姥的“贴面吻”，被解读为两岸破冰的标志。多年后，费翔曾在《十三邀》中坦言，那是自己一生中最完美的一天。
长着混血脸的费翔，穿着红西装，扭着迪斯科舞步，就这么一把火烧到了全国老少的心里。
春晚导演邓在军曾写道，“这场春晚起了「火」的作用，「烧掉」了某些人的僵化和保守的思想。”
偶像突围
费翔成了初代顶流。
多年后，费翔做客《鲁豫有约》，曾被问到：“上完春晚你有没有感觉到那种变化？”他答道：“第二天上街就知道了。太恐怖了。”
据悉，春晚结束后，央视收到大量观众写给费翔的信，需要麻袋来装；费翔的45万盒个人专辑一夜售空；费翔成了第一个在大陆开启全国巡演的歌手，在全国12个城市，他举办65场演唱会，每一场演唱会都座无虚席；他的穿着打扮、发型等都成为了年轻人争先模仿的对象…
有学者曾统计，1987年后中国舞蹈班报名人数激增300%，民间将这种现象称为“费翔效应”。
金星曾在节目中透露，那年春晚后，全中国一半的男生都去烫了“费翔头”，包括他自己
如此迅速的走红，并未让费翔感到满足，反而加重了他的不安：“我演唱的歌曲，其歌词质量足以让任何人走红；我的歌也能唱的更好，但我不知道怎么做，需要指导，在一个没有人认识我的地方去做新鲜的尝试。”
于是，在事业如日中天之际，从不遵循既定轨迹的费翔，又再次做出了选择。
1989年，费翔在北京工人体育馆和所有人告别，他宣布，自己将告别中国流行乐坛，远赴美国百老汇，完成音乐剧梦想。
面对粉丝“不要走”的挽留，他表现的毅然决然，“我能给观众的东西已经给得差不多了，应该再学新的东西。”
1990年，在国内已是超级巨星的费翔，选择以新人的姿态，勇闯百老汇。
他去参加歌舞剧《西贡小姐》的选角。
31岁的费翔拿着简历，没有任何特殊待遇，他跟几百个人一起挤在走廊上，等待着面试官的指令。足足经历了7轮面试，才拿到了里面一个没有姓名、戏份很少的小角色，演40多个兵中的一个。
就在参演《西贡小姐》的两年后，费翔被音乐剧教父安德鲁·劳埃德·韦伯选中，成了他旗下第一个华裔主唱。他不但参与演唱了《日落大道》等经典作品，巡回全美40多个城市，还与莎拉·布莱曼同台演唱《歌剧魅影》的主要曲目。
费翔在百老汇演了7年。他每个礼拜演8场，素颜坐地铁去赶场，饿了就啃三明治，对他来说，那是人生很重要的一段时光：“我终于过上了真实的生活，终于找到了真实的自我。”
2001年，费翔终于将百老汇音乐剧带回了中国。那年，《非凡之作韦伯爵士世界音乐剧盛典》成功在人民大会堂上演。
千禧年后，费翔终于再次回到大众视野里。这个曾经穿着红衣，在大众心里“燃烧了一把火”的偶像，好像变了一个人。
2007年，费翔发表专辑《男人不坏》，他在里面饰演了三个不同的坏男人。面对鲁豫的采访时，他坦言，男人就算信守承诺，行动规矩，心里也会有花心的念头，自己也不例外。
他用实际行动，对“偶像”进行重新解构。
他在mv中扮演黑帮大佬，在电视剧《白色巨塔》中对女主角横刀夺爱。
2012年，他更是在乌尔善导演的《画皮2》中，自毁形象，颠覆式出演天狼国巫师一角。
2014年，费翔发表了专辑《人》，封面是他本人上半身的X光片。
他说，这是他拍过的照片中，最真实的一张。他在微博中写道：“肤色、长相、年龄、胖瘦、男女……其实都不重要。人，外表底下，都是一样的。我们都是人。”
年少时因外形受歧视，如今却因外形备受赞扬，费翔比任何人都清楚这其中的荒唐：“可我还是同样一个人啊”。
在百老汇当群演的日子，似乎让费翔完成了对“偶像”的祛魅，也让他重新获得了自我解构的空间。
他曾坦言，自己受玛丽莲梦露影响很大，“你不能活在别人给你的定位上，虽然那样很受欢迎”。正如他钟爱的作家安·兰德在《源泉》中所倡导的，不成为任何东西的象征，只做他自己。
费翔在《十三邀》中谈起梦露
2018年，乌尔善再度邀请费翔参演《封神》。纣王殷寿这一角色残暴荒淫，和费翔过往的形象相去甚远，然而，费翔在看了剧本后却被其深受吸引，义无反顾地投入到新的可能中。
这次，60岁的费翔再度出发，却意外迎来了第二次偶像红利。
费翔，清醒的表演者
“长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。”战国末年思想家荀子在《非相篇》中如此描述纣王殷寿，在导演乌尔善心里，费翔的外形也是最符合这一形象的男演员。
为了演好殷寿这一角色，费翔做了大量功课。
殷寿是个战士，费翔认为自己必须增肌，“我不能看起来像坐办公室的”，他每天只吃一餐，即六个鸡蛋，一片面包，和一些青菜，甚至戒掉了咖啡。已过花甲之年的费翔将自己打包进剧组参加集训，从马术、礼仪到击鼓、武术，他仿佛回到了在百老汇赶场的日子，每天从一个课程赶到下一个课程中。
殷寿这个角色残暴无情，冷酷至极。为了了解他对权力那种极致的欲望，费翔为此研究了《麦克白》《李尔王》，以及黑泽明的《乱》等经典影片。
他对角色揣摩至深。以至于《封神》上映后，面对“酒池肉林那场戏中，纣王希望谁活下来”的问题时，费翔才能有如此贴切的回答，“殷寿（纣王）是一个完完全全以自我为中心的人，谁活下来，他其实都行。谁活下来，他就继续利用谁。”
当有观众问，纣王是否会因为妲己耗尽修为救他而感动，费翔却反问道“你认为一个女人能让一个男人改变吗？”
正是这种对角色的尊重和了解，费翔不但演出了一个立体的殷寿，也让这个妈妈辈的偶像，穿过时代和岁月的隔阂，走进了年轻观众的心里，成为了无数年轻人口中的“daddy”。
许知远曾说，“费翔是时代的icon”。如今看来，或许更是跨时代的。费翔身上那种偶像生命力，在新时代依然得到延续，年轻人从他身上，回望着过去的世界，也构建着对「偶像」的重新审美和认知。
事实上，这位初代顶流早已领先偶像工业半个身位，远在内地出现“偶像”这个概念之前，就过早地有了偶像的责任和意识。
他曾多次被观众评为“最有礼貌的一位艺人”。他清楚知道，偶像是贩卖一种美好幻想，出道多年，他永远在人前保持最好的状态，“做名人是有责任的”。
费翔似乎是为偶像产业而生，他完美的像一个“假人”，永远体贴温暖，是粉丝心中理想的偶像范本。
《封神1》路演时，一位女观众表示，自己心目中的费翔一直是翩翩公子，但是这次扮演纣王“太凶残了”。费翔却用深邃的灰色眸子望着她，朝她走了两步，郑重地问：“你可以原谅我吗？”
费翔父亲去世后，颇受打击的他接受了一个采访，结果状态不好。后来，费翔得知那场采访的主持人也刚失去至亲，他一直自责自己没有好好安慰对方。
互联网上流传着一些费翔年轻时的“营业福利”。他擅长满足粉丝的情绪价值，跟粉丝亲密互动，甚至拥抱亲吻，比如今的流量男友们都更早的学会了营业。
费翔曾同身为粉丝的陶晶莹拍摄亲密写真
然而，完美人设的背后，费翔却始终清醒。
他理应是外貌受益者，却多次否认外表的重要，“我不否决我的外表对于我整个事业这么多年的帮助，可是我不能把重点放在那，应该重点放在思维。我长什么样，是我的功劳吗？”
60岁的他被称为“不老容颜”，他却毫不留情地揭露，“早上起床时我根本不是这样子”。
在矛盾中撕扯，在虚假中清醒，这或许正是费翔独特的偶像生存智慧。他一生都在用最真实和理性的态度，维护和演绎着一个最虚幻的人设。他曾说：“我的工作就是维护偶像的虚假，但我知道这是假的。”
费翔曾对偶像们喊话
当这样一个完美偶像来到暮年，他的存在本身就是独一无二的复杂样本。
一方面，他拥有丰富的人生阅历和强大的精神内核。在《十三邀》的采访中，许知远试图找到他的脆弱与矛盾之处，但他表现的十分自洽。
另一方面，这位俘获三代人，在荧幕前深受簇拥、优雅老去的“daddy”，如今却深陷“空房间”的孤寂…似乎也颠覆着大众关于孤独晚年的想象。
如今，费翔住在伦敦的公寓里，养着一只叫“皮蛋”的猫。他依然孑然一身，但他认为，自己的人生并没有什么遗憾了。
费翔最喜欢的作家是安·兰德，后者强调理性的利己主义，“我永远不会为他人而活,也不会要求他人为我而活。”