1996年，日本经济泡沫破灭。

东京房价在短短6年内从最高点下降了60%，大学生就业率也从81%的高点滑落到66%，年轻人被称为「失去的一代」。

《悠长假期》横空出世，席卷收视榜，经济大萧条时「口红效应」威力尽显，濑名与小南之爱也给陷入困顿与迷惘的「冰河世代」带来了一些慰藉。

29年后，曾鼓吹「后浪」力量的哔哩哔哩买下了《悠长假期》的版权，在我看来，这并不是投资行为，更像是掏出了一张「赎罪券」——对不起，当年把你们捧高高，现在灰头土脸，被生活折磨到不成人形的你们，是不是需要一些前行的勇气呢？

令人遗憾的是，年轻人并不买账，这部片子目前播放量才一百万，还不如峰哥亡命天涯的一个切片。

我的电脑里——480、720、1080，年纪越大，《悠长假期》越清晰。

而人生似乎是倒过来的，从清晰的成长路线，清晰的性格，清晰的伴侣到逐渐模糊的世界，模棱两可的态度，莫衷一是的意见。

所以总会回看《悠长假期》，把生命中反复的停顿视为一个又一个长长的假期，从剧中人的勇敢中借一份勇气。

这次伴着弹幕看，是有一份——看年轻人如何欣赏90年代爱情的私心在的。

可空屏的部分也太多了，除了那些名场面。

譬如——凉子在家门口拒绝濑名示爱时，弹幕齐刷刷的——凉子你在干嘛啊？！那他妈可是木村拓哉啊！

多烂的梗啊。

细想，这就是现在年轻人的切片化思维啊，11集的老剧就算了吧，名场面集合打个卡就完事。

可这一段「名场面」，「名」在不是凉子拒绝了木村拓哉——毕竟剧中她爱的竹野内丰也不差啊。

而是木村拓哉那一刻失望、怯懦、错愕的表情正如山口智子在接受采访中说的那样——他有双「像在森林里迷路小鹿的双眼。」

如此动人的表演，空前绝后。

重温《悠长假期》多次后，我一度怀疑木村拓哉是恋着山口智子的，或者说这两人互有好感。

有一场戏，小南为了重燃濑名参加比赛的信心，打消变卖钢琴的计划，硬背了谱子与手法，跑到濑名的家里弹给他听。（第9集35分开始）

「我想让你再听一次。」

小南的手在琴键上缓缓舞动，濑名眼噙热泪，怔怔望向她。一般的表演到这个程度就称得上上乘了。而我们看镜头里的木村，胸脯有起伏，嘴角有抽动，连带着鼻子，眼泪再随着close to me扑簌而下。

浑然天成，空前绝后。

在一次采访中，木村透露——导演本来没有安排这段有哭戏，可一开拍，便情难自己。

濑名问：你为什么要这么做呢？

小南答：你说过没有奇迹吧？我觉得有的，一定有的。我从小对钢琴没有兴趣，天赋为零，但是一星期就可以学到这种程度（笔者注：让你哭成小狗的程度），是奇迹，这不算奇迹吗？

当初我失婚，你用这首曲子拯救了我，现在，换我拯救你。

「所以，我无论如何要学会它。」「所以，你不可以丢掉钢琴。」

《悠长假期》里有很多类似淡淡的，并不百转千回的、撕心裂肺的关于爱的表达，而说爱呢，又包裹着个体的成长，双线并行。整部剧不算经济账，不渲染萧条，但每个人被大环境影响的压抑与虚无又随处可见，所以一个人对另一个人的鼓励、包容、宠爱更显得有力量，那种滋养即使在没有出头天的光景里，至少还有心与心的贴近可供慰藉。

在哔哩哔哩看《悠长假期》能看到当下审美理念的冲击。譬如人们习惯带着「三观镜」看剧。

《悠长假期》虽是日本90年代的剧，但不可否认的是，那时剧中人的情爱观、性爱观就很超前了。

不忌讳性——上床这种小事；

不惧怕选择——你对我一往情深，我依然可以与心中所爱放肆狂奔；你可以舔，我可以不爱；

没有道德枷锁——和你在一起，我又恋一枝花。

每每出现上述桥段，弹幕里总会出现——已经睡过了，不介意吗？这也太渣了吧？真的不茶吗？这三观不对吧？那他女朋友怎么办？

我真的有点恍惚，2025年的价值观像是低幼的、童稚的，愈发显得90年代日剧里流淌着的是成年的、体面的、光明的、大方的。

「来做什么？」

「来接吻的」

「我是来和濑名接吻的」

夏日晚风，小桥流水，小鸡啄米，还有比这更明朗的爱吗？

后来据木村说，剧本里没有要求吻那么多，只是控制不住了。

后来据智子说，要是没跟老公相遇，绝对会跟木村结婚呢。

在夏天没来之前，还是借用剧中最经典的台词，送给暂时困在原地的朋友们：

「人生不如意的时候，是上帝给的长假，这个时候应该好好享受假期。突然有一天假期结束，时来运转，人生才是真正开始了。生命不必每时每刻都要冲刺，低沉时就当是放一个悠长假期。在自己什么都做不好的时候，就当是上天赐给的一个长假，不要勉强，不要焦躁，更不要无谓的努力，将身心付诸于自然，不久一定会好起来的。」

Don'tworry.Be happy 一切都会好起来的。

你还可以看：

蔚来的王凤英时刻

在小红书对雷军点了不感兴趣