红星新闻记者｜王震华
编辑｜张寻 责编｜官莉
“我不理解的是，很多人说我们之前就好上了，说我们一起把她（亡妻）害死了。这样的攻击简直太离谱了！”
一周的时间里，受网上言论的影响，聂建文只接了一单活。
因为背着瘫痪妻子跑货车，聂建文在抖音上有109万粉丝。妻子去世一年多后，今年3月，聂建文公布了自己的新恋情。他没有想到的是，攻击紧随而至。有人说他吃亡妻的“人血馒头”，薄情寡义，骂他炒剧本、蹭流量。
▲聂建文与孟小红 王震华 摄
原本一次普通的结合，两个孤单灵魂的靠近，却背离了一些人的“预期”——过去几年里，他们在网上“观看”聂建文的爱情，习惯见到聂建文以泪洗面，希望他一直“深情”下去，他们要的是脱离生活的“忠贞”，永不背叛的“爱情”。
聂建文不明白自己到底做错了什么？他说：“我想做人，不想做神。”
“很煎熬，晚上都睡不着。”女友跟着他难受。好在，她理解他，“他已经把能做的都做了。”她说。
-①-
一周只接了一趟货
180多公里，从浙江金华到柯桥，卸完货已经是晚上7点。
吃完一碗面，聂建文和女友孟小红爬上驾驶室，开始从手机上寻找新的货源。
上一趟货，运费1800元，装一天，卸一天，可以挣1000元。但过去一周，他们只接了这一趟。
“有一趟柯桥到义乌的，可以挣1000块钱，但被人‘抢’了。”
聂建文继续找货源，到上虞的，价格可以，但他的车拉不了。到上海宝山的，200多公里，运费1700元，聂建文一直在犹豫，看到货主加了50元，他赶紧联系。
200多公里路程，过路费300元左右，油钱一公里3元，车子保养费一天200元，算下来一天能挣200元，“加上吃喝什么的，剩得不多。”
▲跑了一天车，聂建文和女在友等待新的货单。王震华 摄
聂建文说如果有固定的货源，可能赚得多点，现在主要靠平台，价格压得低。
孟小红也算了一笔账，去年年底，她跟着聂建文跑了一个月，纯收入不到14000元，“那还是过年货源多，天天跑的情况下。”
等了一晚上，3月15日一早，对方把价格又压低了200元，聂建文放弃了，接了一趟到宁波慈溪的货。卸货的地点在一处水库旁。
聂建文决定当晚先把车开到附近的一个镇上，如果是自己一个人的话，他会直接在水库边休息，因为女友跟他一起，“那里靠近坟地，我怕她害怕。”
▲半挂车的驾驶室，就是聂建文和女友的生活空间。王震华 摄
在外面跑车的这几年，聂建文很少住酒店。有时候他心疼孟小红，提议住一晚，但“她舍不得。”不到五平米的驾驶室一直是他们的生活空间。
孟小红不介意卡车上的“流浪生活”，洗衣服、洗澡都是在高速服务区，她觉得“挺方便”。
-②-
“把余生交给他，错不了”
只用了15天，孟小红就决定和聂建文在一起。在这之前，她只是他百万粉丝中的一个。
她关注他两年，知道他背着瘫痪妻子跑车的故事，但也仅停留于此：这是一个负责任的男人。她没想过他们的人生会有什么交集。
▲聂建文想起亡妻泣不成声，孟小红在一旁安慰他。王震华 摄
改变发生在去年12月13日。远在湖北武汉开小店卖土特产的孟小红到聂建文的老家——甘肃陇南的一个小县城寻找货源。天水麻辣烫火了之后，孟小红想进一些当地的土豆粉卖。
那个时候，聂建文还没有从丧妻的悲痛中走出来，和粉丝直播聊天是他唯一的精神寄托。
在县城的一个公园里，孟小红偶遇了正在和粉丝直播聊天的聂建文。她上前打了招呼，聂建文举着手机跟着她走了一段。
两人加了微信。3天后，孟小红回到湖北，聂建文也回到浙江继续开半挂车。
看到聂建文发视频说自己的车坏了，孟小红知道他曾经借钱给妻子办后事，就问他是否有钱修车，聂建文说自己会解决。孟小红说可以借钱给他周转，不用去付利息借网贷。
借了三万多，“当时想法很简单，自己也没有太多钱，他说要打借条，我说不用。”
再后来，两人开始聊天。去年12月22日，孟小红决定去浙江去找聂建文。闺蜜担心她被骗。孟小红说自己一个“40岁的大龄剩女”，有什么好骗的。
走进聂建文的生活后，孟小红发现他“真的很穷”，更没有像传言说的，一个百万粉丝网红肯定通过网络挣了很多钱。“五年都没有买过一件新衣服。”
▲认识15天后，孟小红决定和聂建文在一起。王震华 摄
跟着跑车的第一个月，孟小红“瘦了10斤”。反过来倒心疼聂建文，觉得他“挺不容易”。孟小红不怕吃苦，她出生在湖北红安的农村，7岁丧父，母亲带着她和姐姐改嫁，14岁就出来打工。
聂建文小时候也很苦。出生不到一个月，父亲因车祸去世，他被送到了养父家。那次车祸，养父是车主，雇了司机进山拉木材，车翻了，五个人死亡，聂建文的生父是死者之一。
此后，聂家就陷入了挣钱还债的漩涡。成年后，聂建文跟着养父跑车。13年前，养父去世，他和妻子一起打拼，生下两个儿子后，日子刚有起色，妻子又生病偏瘫，花光了所有积蓄。
过年的时候，孟小红又去了甘肃，见了聂建文亡妻的弟弟。饭桌上，想起姐姐，他流泪了。
他跟孟小红说的最后一句话是：希望明年还能看到你。
孟小红知道对方说的什么意思，但她已下定决心。她欣赏聂建文身上的那股劲。“我把余生交给他，错不了。”
-③-
“绝对不会抛弃你”
聂建文2020年8月开始拍短视频，账号是大儿子帮他注册的。到上海过暑假的儿子用手机简单记录下爸爸背着妈妈爬上一米多高的货车驾驶室的情景。
▲聂建文背着妻子上下车
妻子是聂建文初中同学，也是他的初恋，两人2003年结婚。2007年，有了两个儿子的聂建文开始到上海跑车，给别人打工。妻子在老家县城开了一家小店卖饰品，后来慢慢发展到开服装店。
2019年年初，打拼多年的聂建文和妻子凑了20多万买了第一辆货车。就在一切向好的时候，妻子突发脑溢血病倒。
聂建文母亲已经70多岁，还要照顾两个读书的孙子，他回到老家照顾了妻子一个多月后，决定带着她一起外出跑车。
2020年2月，聂建文先去的上海，计划租好房子再接妻子过来。当年5月底，妻子再次病倒，聂建文在ICU病房外等了整整16天。妻子醒过来已经不能说话，只能对着他“喊妈妈”。
聂建文提起那一刻仍会流泪，他抱着妻子暗下决心：你别害怕，世界上所有人抛弃你，我都不会抛弃你。
从ICU转到康复医院，聂建文花光了所有积蓄。他从网上了解到，郑州一家医院可以做康复，妻子出院后四个月是康复黄金期。
康复的费用一天要600多元，加上吃饭、住店，一个月要两万多元。聂建文没钱，就拼命跑车，跑一个月的车，攒够了钱，就带着妻子去做康复，“我拼命跑，一天也不敢休息。”那时候，他唯一的信念是把妻子的病治好。
妻子爱干净，爱美。聂建文通过小红书学习如何化妆，先用水，再用乳，精华怎么用，这个西北汉子，慢慢都学会了。他发现妻子喜欢自己拍的视频，也爱看网友的留言，聂建文一直坚持拍视频。
-④-
“我不是网红”
2022年，央视报道了聂建文背着妻子跑货车的故事。在抖音上，聂建文记录自己和妻子的日常，慢慢有了90多万的粉丝。
但聂建文没有做直播，也没有带货。一直以来，他说自己只是想记录，分享自己真实的生活，最初的动力是“妻子爱看”，“粉丝也鼓励我们。”他不会剪辑视频，每次只拍十几秒。后来慢慢学会架支架，配音乐，也只是“一镜到底，掐头去尾”。
▲聂建文抖音号主页
跑车时，他也从不跟货主提起自己的事，但还是有人会主动联系帮他。2020年，一个江西的老板看到聂建文发的视频后主动联系他，“说我挺不容易，有点儿活给我干。”那是聂建文很少碰到的好活：“从上海宝山拉钢架构，一天一趟，晚上送货，一趟二三十公里路，还有时间帮我老婆做做康复。”
再后来，老板为了让他多赚点，就让他自己联系司机，赚点信息费。前后干了一年半，聂建文有了给妻子做康复的钱。
2022年，一个浙江慈溪的女老板也是看到视频后联系他。一车运费可以给到2800元，从湖州跑上海，一个月可以跑18趟到20趟，“挣不少钱，挣够就去给老婆看病。”
从2023年开始，没有了固定货源，聂建文退了在上海租的房子，开始住在车上，在周边自己找货源，收入开始下降。
有人给他出主意，让他直播带货。聂建文没想着走网红这条路，他怕粉丝说自己利用老婆卖惨，博取同情心赚钱，更担心有“黑粉”攻击，被妻子看到了，病情加重。
曾经有电视台找他们夫妻去做情感节目，费用全包，一天1000元钱，聂建文拒绝了，“因为要在上海跑车挣钱给老婆做康复。”
2024年1月4日，坚持四年后，妻子还是走了。
妻子昏迷并发癫痫后被送到医院，医生检查脑出血达到80%，治疗无望，聂建文签字放弃了治疗。
妻子走后，待在老家的两个月时间里，聂建文每天都要喝一瓶酒，“睡不着就拿酒灌，睡醒了就哭。”
回到上海跑车后，聂建文还是摆脱不了伤痛。白天跑车还好，晚上是最难过的。“我比谁都想留住她。”
妻子去世后，有内衣品牌找他做直播，直播间里有人说他消费亡妻赚钱，聂建文直接崩溃。“我不想让人说我是卖惨，靠我老婆去挣钱。更不想老婆被人这样说。”聂建文说自己最讨厌人家说他“可怜”。
还一家北京的公司联系他，签下了他们故事的改编权。五年的期限，如果有人购买版权拍摄的话，聂建文可以得到六成版权收益。“我没有拒绝，如果可以拍成电影，也是对我老婆的纪念。”
妻子去世百日的时候，跑车途中，聂建文的尿结石犯了，他半夜疼醒了。凌晨3点多到杭州的医院，“别人都有家人陪，我连走路都不行。”一个陌生人搀扶着他帮他去开单、拿药。
从那时候起，聂建文觉得身边还是需要一个人。对于新的恋情，他从没想过要隐瞒，有人问起，他会大方地说：我处对象了。
聂建文说自己不是什么网红，一直以来展现的都是真实的自我，“有恋情了，公布出来是对大家一个交代，不想藏着掖着。”面对一些“黑粉”的谩骂，他公开回应：我想做人，我不想做神。
对于未来，两人计划着以后找个门面，开家小店。孟小红接触过线上销售，也开始尝试用聂建文的小号带一些简单货品。
“别人骂就骂吧，我们还要生活，日子总要过下去。”