被马斯克深度绑定的特斯拉，过去是扰动全球的新能源“鲶鱼”，屡屡给全球消费者制造惊喜。但如今的汽车市场选择众多，曾经“不简单”的特斯拉，渐渐在残酷的竞争中变得平庸、无聊。它还能继续带给世界多少惊喜，恐怕连马斯克本人也说不清楚。
作者 | 福里斯特
编辑 | DR
题图 | IC photo
“特斯拉越来越像是未来的主宰，但说到眼下，却并没有多少底气。”
《华尔街日报》著名记者提姆·希金斯在其著作《极限高压：特斯拉，埃隆·马斯克与世纪之赌》里的这句话，在今天显得格外刺耳。
在老板埃隆·马斯克口中，特斯拉身上牢牢绑定着“不简单”的光环。但和几年前一路高歌的境况相比，这家全美锋芒最盛的造车新势力，变成了半个地球都避之不及的烫手山芋。
“硅谷钢铁侠”马斯克和他创办的特斯拉，正在被半个地球讨厌。（图/视觉中国）
去年美国大选之后，心怀青云之志的马斯克，成为特朗普政府的左膀右臂，把他一向狂热和偏执的管理风格注入美国政坛，顺便为特斯拉站台带货，希望让特斯拉“再次伟大”。
政商两开花，名利都想抓，马斯克打响的如意算盘，全世界人民都知道怎么回事，只是有没有用就得两说了。
短短三个月后，马斯克的人设摇摇欲坠，并确认将离开白宫，特斯拉的股价与市值也随之腰斩，更不用提销量——2025年开年之后，特斯拉在全世界似乎“都卖不动了”，销量直愣愣地滑铁卢。
今年4月3日，特斯拉交出了一份近三年以来的最差的阶段性业绩。一季度财报数据显示，特斯拉当季全球交付量为33.67万辆，同比下滑13%，被外界贴上了“惨烈”的标签。
更让人跌破眼镜的是，33.67万的数字，不仅远低于华尔街普遍平均预期的37万辆，也达不到投资机构所预测的35.3万辆“最悲观的预期”。
唯一的亮点，在大洋彼岸的中国。
乘联会数据显示，特斯拉一季度在华销量13.72万辆，贡献40%的总销量之外，还创下自2022年以来的第一季度最高纪录。特斯拉在华最有竞争力的车型Model Y，在今年3月则以4.3万辆的成绩稳居国内乘用车销冠。
今年1月10日，特斯拉官方发布焕新版Model Y，新车发售后一度爆单。（图/特斯拉中国官网）
不过，这也可能是特斯拉今年在华最好的季度成绩。在当前愈演愈烈的关税争端中，汽车及其零部件受到巨大冲击，对特斯拉来说无疑雪上加霜。未来一旦涨价，它在中国市场的竞争力将进一步削弱。
要知道，在中国前有小米汽车入局并跃升为车界网红，后有以比亚迪为代表的国产车企高呼“智驾平权”，新对手和老对手都给特斯拉带来巨大的压力；而在海外，特斯拉受到的冲击更为直接，不但在欧洲市场马失前蹄，也被本土激进分子视为眼中钉。
用“四面楚歌”来形容眼下的特斯拉，可谓恰如其分。
摩根大通的一位分析师在研报中甚至这样评价特斯拉：“纵观汽车史，我们难以找到哪个类似案例，其品牌贬值速度如同特斯拉那样快。”
“特斯拉车主五味杂陈”
“你的其他生意（现在）做得怎么样？”“很难。”面对福克斯新闻频道的专访，马斯克先是沉默了几秒，然后长叹一口气。
有美国媒体事后描述，这位身家千亿美元的“钢铁侠”，在说出“很难”两个字后“差点就要哭出来”。但在镜头之外，憎恨马斯克的普通人只觉幸灾乐祸，称他咎由自取，粉转黑的人数进一步飙升。
在此之前，作为特斯拉创始人和首席执行官的马斯克，是社交媒体里毫无争议的网红。人们关注马斯克的理由五花八门：他是极客偶像；他是一个有革新意识的天才；他的愿景、热情和决心推动特斯拉发展；他很懂得如何谈笑风生；他的惊世言论实在过于出圈；他还有浪漫的火星梦……
比起科技圈中那些一板一眼的业界大佬，马斯克怎么看都更像是一个有血有肉的活人，以至于死忠粉和批评者无数，爱他的人摇旗呐喊，恨他的人咬牙切齿。
《新周刊》曾在一期杂志中这样评价马斯克：“在技术上，马斯克是否天才的确不太好说；但可以确定的是，马斯克在个人魅力塑造上确实天赋异禀。”（图/视觉中国）
但这一切在马斯克和特朗普深度绑定之后瞬间消失。尤其是，马斯克所领导的美国“政府效率部”，一边削减各级政府公共预算，一边大幅裁撤联邦雇员，大刀阔斧的举措令美国人愤怒不已。
作为马斯克的代名词，特斯拉自然而然成为了人们的出气筒。
于是在过去两个月时间里，美国各地出现了“打倒特斯拉”的活动，抗议的人群除了游行示威之外，还选择卖掉自己的特斯拉表达不满。在一些城市，抗议者还打砸特斯拉门店、破坏充电桩，甚至向特斯拉汽车纵火。因为马斯克“插手”欧洲政局，这股抗议示威浪潮后来还蔓延到了欧洲，抵制特斯拉的人有增无减。
“打倒特斯拉”活动蔓延美国多地，一些愤怒的人更将矛头对准了原本无辜的特斯拉车主。（图/视觉中国）
抗议浪潮不断持续，那些没有选择激进卖车的特斯拉车主，成为了处在夹缝中受影响最大的群体——有人驾驶特斯拉时突然被不明人士打砸，有人发现自己的特斯拉皮卡被恶意喷上侮辱性的语言，还有人抱怨“收到了很多敦促自己卖车的传单”。
更有车主的个人信息被开盒，并挂在一个名为“Dogequest”的网站上。这个目前已经无法访问的网站，曾要求车主公开证明自己的特斯拉“已经出售、与自己无关”，否则其个人信息“永不删除”。
为了保护自己的特斯拉不被破坏，不少无奈的车主只好贴上硕大的“免责声明”标签，声明自己的特斯拉“是在马斯克发疯之前买的”。在一个线上购物平台里，这些“反马斯克贴纸”占满了首页，最热门的一家网店一个月卖出了过千张贴纸。
线上购物平台亚马逊的销售列表显示，有关贴纸成为了热门货。（图/亚马逊截图）
“我在2018年为了环保买的特斯拉，还搭配买了太阳能充电板，结果现在开特斯拉的人都被当成是特朗普的支持者。”在被马斯克收购的社交媒体X上，有车主五味杂陈地说道。
“社交货币”特斯拉，
早就失去新鲜感了
撇开马斯克本人的政治影响力不谈，特斯拉在全球范围内销量不佳，其实并不令人意外——2024年，特斯拉的销量神话便迎来了终结。
特斯拉今年1月2日公布的数据显示，2024年特斯拉共计生产177.34万辆，交付178.92万辆，相较于2023年181万辆的交付量下降1.1%——这是特斯拉自2015年以来首次出现交付量下滑的现象。与此同时，特斯拉在上海的超级工厂电动车交付量同样出现下滑的现象，交付数量同比下降3%至91.67万辆。
降幅看起来并不大，但资本市场却不买账，毕竟马斯克曾经信誓旦旦地向所有人保证“2024年销量将会略高于2023年”。在数据公布当天，特斯拉市值大跌6.08%，一夜之间蒸发788亿美元（约5752亿人民币）。
纵观2024年全年，特斯拉最大的业绩亮点仍然在中国，卖出了超65.7万辆电动车，同比增长8.8%，最后一个月销量更达到8.3万辆，环比增长12.8%，双双创下历史新高。
但让人尴尬的是，此番耀眼的销量，却没有带来应收数字的增长。
特斯拉后续公布的2024年财报显示，其全年在中国市场营收为209.4亿美元，同比下降3.7%。而在全球，特斯拉的汽车业务收入为770.7亿美元，同比跌6个百分点；市场更关注的净利润则为70.91亿美元，同比下挫达53%。
由于业绩没有达到预期，不少投资机构对特斯拉表露出了失望态度。（图/unsplash）
利润腰斩，绕不开特斯拉惯用的“以价换量”。尤其是在中国，为了应对竞争，在国内生产、销售的Model 3和Model Y在过去几年频频降价，且每次降价都能掀起一场力度不小的舆论关注。
只不过车圈早已对价格战的剧本感到麻木，甚至厌烦。当降价成为家常便饭，许多准车主不可避免会抱持“买涨不买跌”的心理，宁愿继续当个“等等党”，也不愿意贸然砸出几十万买个大玩具回家。
更何况沉迷AI不能自拔的特斯拉，已经太久没有给全世界的车圈带来新鲜感了。
特斯拉的车型矩阵里，目前依然只有“S3XY”四个门派，当然还有那辆只在美国生产销售、外观棱角分明但表现差劲的“赛博皮卡”Cybertruck。
长得棱角分明的“赛博皮卡”Cybertruck，也曾被马斯克寄予提升销量的厚望。（图/unsplash）
至于风靡全球的主流车型——Model 3和Model Y，自上市以来基本上没有做出大刀阔斧的迭代升级，只在细节上修修补补，多少有些令人审美疲劳。比如今年年初推出的“焕新版”Model Y，仅仅更换了前后大灯，取消了“反人类”的方向盘转向灯，并在座椅上进行优化，除此之外别无改变。
近几年，世界范围内的主流汽车厂商都在奋起直追，争先恐后地发布对标“S3XY”的新车，在尺寸、续航、加速、充电速度、品牌优势等各个方面围剿甚至完全超越特斯拉。
当消费者能够选择的新能源汽车越来越多，产品线长期单一的特斯拉，在人们心中早已经不是特殊的一个，自然也很难被更多准车主放在plan A的位置。
特斯拉还能带给我们多少惊喜？
在马斯克眼里，特斯拉“从来都不是一家简单的汽车公司”，卖车属于特斯拉“眼前的苟且”，其最终目标是要搞能够代表未来的AI。
也正因为如此，马斯克从2022年开始便不断为特斯拉注入AI灵魂。这一年，仍属小众的FSD（完全自动驾驶）功能开始成为热门，传说中的Robotaxi被推到台前，就连看似不靠谱的人形机器人“擎天柱”（Optimus）也被马斯克请到了舞台中央——尽管刚露面时，它还需要被工作人员搀着。
绝大多数消费者只对FSD更感兴趣，而这也是不少国内消费者选择购买特斯拉的其中一个原因。在新能源汽车品种鲜少的年代，“智能驾驶”毫无疑问是汽车接轨未来的吸引力法则。
直到今年2月25日，被改名为“智能辅助驾驶功能”的FSD正式开始向中国特斯拉车主推送。此时，智驾已经被新能源汽车市场所接受，国产新能源车企从拼“开城”到拼“全国都能开”，比亚迪们甚至掀起“智驾平权”的浪潮。
今年2月10日，国产新能源车企比亚迪喊出“智驾平权”，将智能驾驶的浪潮推向火热。（图/视觉中国）
而在中国市场姗姗来迟的FSD，一度被外界视为特斯拉“打赢翻身仗”的利器，哪怕这套阉割版的系统要价6.4万元人民币，收集中国的道路数据只能通过“刷视频”来训练。
可惜的是，有想要尝鲜体验的汽车博主斥资买下了这套系统，并在川流不息的大马路上直接路试，结果却并不如意：开启FSD之后的特斯拉疯狂压实线，甚至还出现闯红灯、把非机动车道识别为辅路的情况，“一路开下来，驾照分都不够扣”“不能说是惊喜，更像是惊吓”。
著名汽车博主陈震曾试用特斯拉FSD，却在一天之内领到七张罚单。（图/哔哩哔哩@萝卜陈震同学）
不尽如人意的路试，毫无疑问会让FSD在华的竞争角力蒙上阴影。即便特斯拉后来官宣“限时一个月免费开放FSD”，但如果拿不出更好的表现，恐怕也很难挽回想要智驾的特斯拉车主。
比起马斯克心心念念的AI实践，消费者也许更在意的是马斯克过去反复提起的“更便宜的特斯拉”，毕竟汽车业务依旧是特斯拉的主心骨。
按照规划，外界呼唤已久的廉价车型Model 2（一说Model Q）有望今年发布，国产版本有望拉低至15万元左右。只不过，至少到五月份之前，马斯克的心思都还在政坛上，这款万众期待的“平价特斯拉”能否如期面世，没有人知道。
眼下暗流涌动的全球贸易角力，也无法给特斯拉留下更多的幻想空间。究其原因，新能源汽车行业的竞争越来越激烈，跌落神坛往往只是由于一个不经意间的疏忽，或者是不按寻常出牌的决策——国内是如此，国外亦是如此。
被马斯克深度绑定的特斯拉，过去是扰动全球的新能源“鲶鱼”，屡屡给全球消费者制造惊喜。但如今的汽车市场选择众多，曾经“不简单”的特斯拉，渐渐在残酷的竞争中变得平庸、无聊。它还能继续带给世界多少惊喜，恐怕连马斯克本人也说不清楚。
曾经“不简单”的特斯拉，渐渐在残酷的竞争中变得平庸、无聊。（图/unsplash）
马斯克曾在《马斯克传》的扉页上写了这么一段话：“对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星。我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？”
比起对改变世界的过分沾沾自喜，马斯克和他的特斯拉或许更应该意识到，想要走出“很难”的境地，也许只有“重新认清自己”一条路可以走。