文丨张倍嘉
编辑丨杜雯雯
过去，国企之内的人，把市场的大环境称作为“外面”；相应地，国企就是“里面”，仿佛一道坚固的围墙把内外隔离开。当围墙逐渐松动，国企内部竞争上岗应运而生，稳定不再是它的象征。
所有人都得重新落座。下车的人，需要和年轻人同步起跑找工作，重新开始；而被留下的，则需要应对降本后激增的工作和未知的调岗。
为了争夺座位，车上的乘客开始勾心斗角，原本坚固的人情友谊也因此松解。站在竞聘的人生分叉点，临近退休的国企中年人惊觉，30年的工作经验在此刻归零，努力跟上变化已是不易。
为了一张“车票”
竞聘的消息传到“女人花”群里时，大家并没有太惊讶。
“女人花”群如其名，三个女人都是四五十岁，在同一个办公室工作：年龄最大的简安是大姐做派，性情温和谨慎，在公司负责合同；易晓霞管后勤，平常默默无闻，但对公司环境有敏锐感知；楚飞扬年纪最小，性格也最为鲜明，负责招投标材料。
那会儿是2022年底。楚飞扬听到这个八卦时，还有些听不懂，拿起手机搜索，竞聘是什么？随后又在群里问，什么操作？简安解释，字面意思，竞争上岗呗。
竞聘的信号并非毫无预兆。先是当年5月，主要的高层领导大换水，一周之内全都被调走。
进入夏天之后，她们所在的这家位于南方某省的环保类国企到了“轻装简行、降本增效”的节点。凭借平时观察、搜集到的各种信息，女人们敏锐察觉到：要变天了。
近两年的经营困境是重要原因——作为公司立身之本的特许经营权，因政策性因素被收回，那张标注着公司经营范围的地图，一年一年缩减。更宏观的政策背景是，2022年是自2020年开始的“国企改革三年行动”的收官之年。无论是开会还是谈话，“现在要向市场化转型”总被领导们反复提起。
易晓霞也从手机新闻里看到，截至2022年6月底，民营企业倒闭了46万家，这个数字让她印象深刻。其他民营企业开始搞竞聘，国企有这个动作也不奇怪。连她身边做生意的朋友也感叹，“赶不上以前了”。
2023年8月，四川泸州，兴泸水务集团开展旗下企业中层管理岗位公开竞聘
消息流传开后，底层员工一开始还维持着表面的平静，见面都说，“大不了拿n+1”走人，又或者是相信国企会给出一个满意的竞聘方案。简安知道，这都是他们为自己找的台阶，害怕自己失败之后丢脸，但实际上，大家都想要留下来。
流言开始精确到人数时，不同团体之间的“信息中转站”也纷纷建立起来。
简安率先成为其中一个“中转站站长”攻击的目标，对方可能会和她竞争一个岗位，于是便先下手为强，放出消息“我更适合”，无形之中给她增加了压力。
简安隔壁的同事开始隔着门偷听领导的谈话，走在公司，到处都能看到三三两两的人交头接耳，“xxx应该会被内定，xxx会被调往xx部门”这种猜测满天飞，平时并不联系的同事也突然打来电话问候，“如果真的要竞聘，你想去哪个岗位？”“你知道你们部门会留多少个人吗？”
“女人花”群里也免不了讨论：肯定有人已经开始搞东搞西、各显神通，手段无非是送礼、请客吃饭等。
楚飞扬根据小道消息中的比例计算，自己要在部门里排到前6名才能留下。她评估了一下自己平时的表现，有点悬。
哪怕是工龄最长、年纪最大，坚信自己专业能力过硬的简安也开始不安起来——她的孩子都到了可以参加竞聘的年纪，她居然还要搞竞争上岗。焦虑之下，她给以前的领导打电话，想找找关系，结果发现对方也并不情愿，只能硬着头皮“上战场”。
2023年4月，竞聘正式通知下来的时候，简安松了口气。她能投递的岗位，部门内符合要求并且有高级职称的只有她一人，结局已经清晰。
但楚飞扬的处境不容乐观，借调部门没有一个要求她符合，原有岗位虽然可以报，但之前的领导并不喜欢她，回去是不可能的。她随便填了一个。
正式发言那天，楚飞扬的心情意外地放松。她没有提前准备文字，也没有开场白，破罐子破摔的独白之后，她从办公室走出来，有种“好吧，过场走完了”的如释重负。
从风声、公布再到竞聘结束，“女人花”经历了慌乱的四个月，短暂到她们没有时间去预知，迟来的阵痛会有那么长。
下车的人
三人之中，只有易晓霞早在公布竞聘流程前，就为自己想好了退路。
以她的工作能力，留在主公司多半是没戏。她的孩子刚好高中住读，每周才回家一次，再加上外在的经济环境，她想着，还是留下来好，选离家最近的分公司，挑一个最符合心意的岗位。
但实际情况还是和预想的有很大差别。易晓霞的上班时间从原本的开车十分钟，变成一个半小时——这意味着，除了早上六点半就得起床，每天光是高速过路费都要花20元。她的同事里，还有一些靠关系进来的年轻人，即使拿着不够养家糊口的工资，也不敢离开，总是说着“等垮了再说”来面对这一切。
另一个非常普遍的现象是，当意外降临到国企女性的身上，她们都得优先考虑家庭，似乎自然而然地被寄托了更多的照护责任——用她们自己的话说，毕竟过去身上的标签是工作稳定、闲暇时间多、保障好。
三个女人谈起伴侣对竞聘的态度。老公们都说，大不了不干了，回家也养得起。但她们都只觉得虚伪，因为在内心深处，没有谁觉得老公真的靠得住。
而“女人花”的男同事们在这次竞聘中，更多只需考虑机会和个人抱负。比如简安的“上班搭子”方宏，在主动选择到子公司后，意识到工作内容和他想象的也不一样，和领导的磨合也不顺利，恰好朋友适时抛出了外部工作机会的橄榄枝，他没有犹豫。
方宏用电视剧《亮剑》里的台词，来解释他离开的原因：“传统是一种性格，是一种气质，是由这支部队组建时，首任军事首长的性格和气质决定的。他给这支部队注入了灵魂，从此，不管岁月流失，人员更迭，这支部队灵魂永在。”现任军事首长和他的理念不合，所以他选择离开这个部队。
楚飞扬也要跳出来。朋友们劝她谨慎别冲动，一个关系特别好的领导还直接骂了她，“你这个决定是错误的，不应该出来。”但孩子初三马上中考，需要每天接送，老公也在外地上班，楚飞扬没得选。
找好下家之后，她投入了争夺赔偿的战斗。和她一同决定离开的有六七个人，都被分到待岗中心，她是其中年纪最大且最有法律经验的一个，于是她成为了和公司博弈的代表，顶着“刺头”的评价，拿到了N的赔偿。
但短短两个月后，因为新工作的意外变动，她再次陷入失业。楚飞扬对那段时间唯一的印象是，“那是种特别黑暗的心情”。
两年前，她也有更好的去外地发展的工作机会，但想到孩子，她放弃了。她的野心没有实现的空间和条件。
2024年5月，新疆八一钢铁公司党校教室里，八钢资深高级主管、高级主管序列的13名候选人正在笔试
2017年，她选择跳槽到目前这家公司时，已超35岁，但仍有猎头联系，这也是她当时决定离开的底气，况且还有建造师和招标师的证书，算还不错的资历。但离开后，尽管她没事就在网上投简历，可还是“一个泡儿都没有”，朋友劝她没必要执着于国企了。
2023年8月，她入职一家民营企业做法务，时时刻刻都能感觉到不安：一个同事和老板起了争执，老板直接叫她走人。她所在的法务部门，只有她一个人，大大小小的裁员招聘合同都要经过她的手，办公室的面孔来了又走，极度频繁的人事调动让她感到恐惧。
她决定去参加法考，再次进入国企或者律所，痛苦的中年备考从八月开始，至2024年10月结束，历时14个月。
年龄大了记忆力不好，楚飞扬只能把听课的重要内容在手机备忘写下来，没事拿出来看一眼。有时因为工作或者孩子的事耽误了，当天进度完成不了，焦虑、失眠，这样的恶性循环持续了三个月，她需要靠安眠药入睡。
即使是周末，她也会七点起床坐在桌子前看书听课，洗脸、开车路上、跑步、洗衣服拖地等的时候都是见缝插针学习的机会——比正在快中考的儿子学习还要紧张。
客观题查分那天晚上，楚飞扬像点开购物网站一样点开自己的成绩，第一科88分，再看第二科110分，过了几秒钟她猛地反应过来，过了。她冲到儿子房间大叫，“妈妈过了！”
当晚，她又因为兴奋失眠了。
悲喜自渡
作为留在国企的那个人，简安的座位坐得并不舒适。愉快是很短暂的事，随之而来的是让她焦头烂额的琐事：原有的三个岗位合并为一个，她的工作量大增，要一个人完成公司招采和合同管理的体系建设，还得指导具体实务，以及也同样面临与新领导合不来的情况。
改革后的岗位不再是"铁交椅”，有绩效考核，有末位淘汰，更多的是各种追责，让人烦不胜烦。这两年里，她有一半的时间都在加班，如果遇到项目检查，还需要干到晚上11点。节假日时，领导也会突然打来电话，即使她自认为工作态度好，追求完美，也还是会被领导骂，“像青蛙一样，戳一下跳一下，没有主观能动性”。
简安有睡觉前梳理工作的习惯，但一梳理出来，就更睡不着了，睁开眼闭上眼都是excel表格的加红字体在跳动。早上去上班也要做思想建设，马上要退休了，再忍忍，给小孩留点“余粮”。
在国企工作，曾经是很值得简安骄傲的一件事，她以为自己已经“上岸”。不会轻易“垮掉”的保障、五险二金、补充医疗保险、疫情期间仍然照发的工资等——这是国企曾经给她的安全感，也是性格谨慎的她一直追求的。
但洪水涌来的时候，她赖以生存的温房也风雨飘摇。简安原本就神经衰弱，再加上更年期，失眠、肩周炎、记忆力衰退、脊椎压迫导致的头晕统统找上门。医生建议去游泳，她花了两千块办了健身卡，游泳刚学会，健身房又跑路了，手也练废了，更加抬不起来了。生活都无法自理，偏偏打字不受影响，竟然还能加班，这让她不由得苦笑。
有时她也会羡慕体制内的丈夫，每天规律上班，还有时间去锻炼，一三五游泳，二四六跑步，遇到脾气不合的领导，也能硬着头皮顶两句，甚至还能调个岗位。丈夫的退休工资比自己也高出一大截——简安觉得，经济基础决定上层建筑，丈夫似乎要“翻身农奴把歌唱”了。
现在，她只能通过不停地说来排解自己的情绪，“变成怨妇了”，每天下班之后在车上说、睡觉前也说，和老公说，和朋友说。她经常打电话给易晓霞抱怨，一打就是两个小时。在接到电话的某些时刻，作为曾经的好朋友的易晓霞偶尔也会有“心态略平衡了”的感受——原来大家都不开心。
《理想之城》剧照
在国企共同相处的那段时期，“女人花”的三人，如同好姐妹一样，每天中午一起散步聊天，群聊里也总是跳动着共同话题：孩子又叛逆了、领导脑子有泡儿，还有中午去哪吃饭。随着竞聘结束，“女人花”原本紧密的小团体也随之解散。
楚飞扬的离开则有些落寞。从单位离职的最后一天，她特意一个人到食堂选了靠窗位置吃了一顿饭，然后收拾东西离开工作了近七年的地方。没人一个人送她，昔日的“女人花”好姐妹也都没来。
简安对此一直很后悔。那天她在办公室加班，当她如往常时间一样去找楚飞扬时，才知道楚飞扬早就离开了，“她应该很难过。”
再后来，晓霞和简安很默契地没有去打扰楚飞扬，想给她个人空间，而楚飞扬则觉得自己混得差，猜想昔日朋友已经不想再和自己有交集，“女人花”就此消沉，进入了一段中年人常见的“悲喜自渡”的时光。
二次危机
“女人花”群聊重新活络起来，是因为楚飞扬法考通过了，她跳槽重回国企。她觉得自己放下了对竞聘的心结，也可以和之前的姐妹们联系了。那些她曾经以为天大的事情，也没有什么波澜了，“轻舟已过万重山。”
所以当易晓霞在2025年的春天提出，要不出来聚一聚的时候，她很爽快地同意了。三个人聚在茶楼一起围炉煮茶，一年多没见，有种恍如隔世的感觉，聊了整整四个小时。简安形容，“感觉比看心理医生还有用。”
如今，对待国企的态度，她们仍然一致：三个女人都真切地相信过国有企业的稳定，尽管经历了竞聘的风波，可是那种相信并没有湮灭，或者说是一种“不得不”——大环境不好，相比起民营企业，国有企业仍然是“瘦死的骆驼比马大”。
女人们的判断是，如果把时间往回拉，如今这一切，不过是时代车轮碾过的重现。出生于70年代的简安是其中最典型的例子。
从英语专业毕业时，她正好赶上国家分配向双向选择的改革，就业模式从计划经济时期的统一分配转向市场化配置。当时的就业环境下，除了国企、体制内就是工厂，考公制度也刚刚建立，民营企业很少，更何况是外企。
“双选”看重家庭背景，简安的同学大部分都通过各种关系进了企业，但也有去卖洗发香波的。简安出身农村，人脉资源有限，像无头苍蝇处处碰壁，“找到工作都求爷爷告奶奶的。”
她好不容易去了一家据说会引进意大利生产线的国企，需要高精尖人才做翻译。进去之后才发现，所谓的交易市场就是买个东西加五十块钱卖出去，像二道贩子，每天呆坐着看大屏滚动，但真要卖东西是卖不出去的，抽烟喝酒那些她干不来。
工作了大半年，生产线没有引入，却赶上了“抓大放小”建立现代企业体制的改革。所谓“抓大”指的是组建实力雄厚、竞争力强的大型企业和企业集团，宜于实行股份制的，改为股份制企业；“放小”指的是允许中小国企破产、重组及非国有化。
这是“铁饭碗被打破”的一年，1997–1999年之间，每年国有部门的下岗职工人数约700万人。自国企改革伊始到结束的10年时间之内（1993–2003年），国企下岗职工总数约为3000万人，占当时全部劳动力的38%，超过1/5的城镇家庭受到此次改革的直接影响。
那时，和简安同进公司的五个大学生，都属于计划经济的产物。彼时市场经济刚起步，就连企业也处于一种摸索的心态，在改革背景下选择了给他们停薪留职。
费了这么大力气找到一份工作，干了半年就没了，简安只觉得霉透了。她意识到，光靠语言找一份工作是行不通的，于是她又参加了各种会计、法律培训，拿到了会计上岗证。机缘巧合之下，进入了一家外企的临时办公室，给一个法国人做翻译，同时又处理部分合同。这段工作经历还算愉悦，领导很有同理心，经常怕她接小孩迟到让她提前下班。随着她步入中年，逐渐意识到，如果没有新的项目，饭碗随时不保。
“倦鸟思归”的想法出现后，她进入了后来被竞聘的国企，也享受了几年工作清闲、离家近、按时下班、薪资在行业内还算中上水平的生活。
对“女人花”这一代人来说，时代红利曾真实存在。她们的同龄人，有的在中专毕业后就被分配进体制内，到现在一直在稳定工作，也有进入民企，通过炒股、创业实现财富自由的。在简安工作的几十年内，也陆续有猎头提出要提供北京、深圳的工作机会。
相比起现在才毕业的年轻人，她们的确是坐上过“时代的快车”，但是这辆车却突然把她们抛下了。
《突围》剧照。相比起现在才毕业的年轻人，她们的确是坐上过“时代的快车”，但是这辆车却突然把她们抛下了
回忆起自己的工作生涯从企业改革开始，又以企业改革结束，事业上从终点又回到了起点，她感觉这30多年来的工作就是一个零，中间那一段可以忽略不计。有点像“天选之子”，什么都赶上了，但也没有办法，“这只是社会发展过程中的小插曲”。简安刻意地遗忘了很多记忆，她觉得老是去翻旧账和对比的话，日子就没法过了，“不要回头看，也不要对比。”
马上就要退休了，这原本是简安为数不多能宽慰自己的事之一。她每天都在忍，掰着手指算，离退休的日子还有多久，本以为熬到头了，但听闻延迟退休的噩耗，简安气极反笑，“是在熬鹰吗？”
2025年春天之后，等待简安的，是即将到来的第二次竞聘。这一次是公司为了响应深化改革的号召，对公司进行重整组合，“瘦身健体”，同省已有五家企业开展。
二次竞聘的通知没有一点温情，有的只是赛马精神。“女人花”的态度则不尽相同：易晓霞倒觉得无所谓，还能差到哪里去？楚飞扬则有点扬眉吐气的感觉，想看看昔日那些对她不好的领导这次会是什么结果。唯独简安，感觉自己就像一匹马，伯乐是几乎不存在的，不参与失去权利，参与又觉得被迫营业。
这一次，简安觉得，最好的结果是拿赔偿走人，这是她的真心话。
（简安、易晓霞、楚飞扬、方宏为化名）