记者/颜星悦 实习记者/秦朗

编辑/宋建华

在超市采购日常用品的美国家庭主妇

一双中国拖鞋从5.99美元涨至7.49美元，两份汉堡套餐突破了50美元，联邦政府退休职员开始种菜，西雅图教师为省钱放弃外食——特朗普政府的关税政策，正在将美国家庭拖入“生存算术”之中，美国人的购物账单因此变得沉重。

涨价、提前大额消费、囤货

在美国西部的加利福尼亚州，萨拉一家的生活正被这场风暴悄然改变。4月11日一早，她像往常一样，推着购物车穿梭在超市的货架间，一双来自中国的拖鞋，价格从5.99美元涨到了7.49美元，一罐普通的咖啡，曾经4美元就能买到，现在需要4.5美元。不断攀升的价格，迫使她不得不更加细致地规划着每一次开支。

日常开支的涨价还体现在农产品和外出就餐上。农产品的价格普遍上涨了10%，一位在西雅图的主妇艾米莉亚告诉深一度，她带儿子经常光顾的快餐店，两份汉堡薯条饮料的套餐，涨到了50美元，如今她基本不会选择外食，而是在家里吃意面等食物。

萨拉尽量挑选那些价格相对稳定的商品放入购物车，减少一些非必需品的购买。6罐金枪鱼（产地中国青岛，单价3.49美元）与4包卫生纸（12卷装，7.99美元）占据了购物车的主要空间。以往，萨拉会给孩子们买一些进口的小玩具，或者偶尔给自己添置一件心仪的厨房小家电，如今这些都被她重新归入了“非必须的奢侈品”。她仔细比较着每一种商品的价格，试图找到让自己满意的最高性价比。

在邻居们的闲聊中，“囤货”成了高频词。作为一名退休的联邦政府职员，贝蒂平时要为自己和丈夫以及八只猫购买食物。“我会查看食物来源，如果来自关税较高的国家，像大米、茶叶、金枪鱼，我会选择多购买那些物品。”贝蒂解释，现在进行囤货的主妇，很多人有恐慌心理，她们担心日后价格大幅上涨，自己无法正常负担。除了即食食品，贝蒂还会囤积罐装食物、冷冻蔬菜以及其他保质期长的食品。因为不确定未来会发生什么，她还开始尝试自己种菜。

耶鲁大学预算实验室最近的分析估计，受美国关税政策影响，未来三年美国市场新鲜农产品价格预计将上涨5.4%。而一项美国民意调查显示，73% 的受访者认为，他们每天购买的商品价格在未来六个月内会上涨。

为避免日后产生更大的生活成本，一些美国人选择提前进行大额消费。一位主妇在对等关税政策公布后的第一个周末，给儿子换了他用了六年的手机，并告诉女儿尽快预约眼科医生，配上新的眼镜。在美国生活多年的华人谭美换置了一台新电视，旧电视本来打算在11月底的黑色星期五更换，出于同样的考虑，在四月初提前完成。

另一位住在底特律的主妇告诉深一度，他们一家六口一个月仅伙食费就不低于1200美元，她为家人储备了很多罐头食品和肉类。“很多美国人是月光族，靠薪水过活，在付完房租、买完必需品之后就没有多余的钱了。不是所有人都能像我们一样有多余的钱去提前买东西，大量囤积货物。”她说。

美国居民提前购买电视等大额消费品

每个家庭损失3800美元

萨拉来自一个较低收入的家庭，丈夫是一名货运司机，一家四口靠丈夫一人的收入维持生活，与增长的家庭支出相对应的，是丈夫的工资水平仍然维持着四年前的数字。她没有更多的预算选择囤货，影响已经开始在晚餐桌上“显山露水”。

4月上旬，美国50个州爆发超过1300场抗议活动，主题为“住手”（Hands Off），参与者包括150多个团体及数百万人。示威者高举“不要插手关税”等标语，矛头直指特朗普政府的关税政策。

萨拉居住的加州对华经济依赖度较高。2024年，加州的进口总额近5000亿美元，其中来自中国的商品占比25%，位居第一。萨拉的丈夫和兄弟也参与了洛杉矶的反关税游行，如今丈夫的卡车上还贴着“停止贸易战”以及“住手吧特朗普”的标语。当地时间4月16日，加利福尼亚州州长加文·纽森宣布就关税问题起诉特朗普政府，指责后者滥用关税政策的行为“违法”。

据4月23日央视总台记者报道，继加利福尼亚州之后，美国纽约州、亚利桑那州、科罗拉多州、康涅狄格州、特拉华州、伊利诺伊州、缅因州、明尼苏达州、新墨西哥州、俄勒冈州和佛蒙特州也先后在美国国际贸易法院提起诉讼，阻止特朗普政府关税政策的实施。

在西雅图的艾米莉亚表示，当地大部分选民支持民主党，反对特朗普。在半个月内当地举行了两次大型游行，走在游行队伍中的艾米莉亚希望以此能够改变现状。她是一名老师，因为特朗普发布的一些政策，她的许多来自移民家庭的学生也感到恐慌，其中西班牙裔最多，孩子们普遍担心自己在美国的生存。

耶鲁大学预算实验室此前分析认为，美国关税政策可能导致今年美国整体通胀率上升2.3%，相当于给美国每个普通家庭造成3800美元的损失。

4月19日以来，美国民间组织“50501运动”以“50个州、50场抗议、1场运动”为口号，动员近500万人走上街头，掀起了新一轮街头抗议活动。

居住在密歇根州的两位家庭主妇参加游行示威

社区团购与二手交易

除了抗议游行，美国主妇们也在寻找自己的方式来抵抗关税，这催生了新的生存智慧——社区团购与二手交易。

萨拉所在的社区展现出前所未有的团结互助，主妇们联合向德州农场直接订购牛肉和鸡蛋，成本降低25%。西雅图的一家社区合作社与本地小厂合作，用华盛顿州羊毛替代受关税影响的澳大利亚进口羊毛，手工编织毛衣成本降低40%。

“二手市场成为救命稻草。”萨拉刚以28美元购入了九成新的中国产电饭煲（原价79.99美元），这是她为应对小家电涨价找到的解决方案。二手电商ThredUp数据显示，4月以来平台流量激增70%，一条二手Zara连衣裙价格仅为新品的三分之一，美国妈妈们甚至在此电商平台上开发出“以物换物”社群，用闲置儿童玩具交换服装券。加州主妇们还在社交平台上组建“家具翻新小组”，聘请木匠修复二手家具。

“按照现在的情况，如果关税不下降，两个月后，市场上就不会再有（来自中国的）库存了。”纽约皇后区一家超市的华人经理吴先生在接受采访时表示，到那时他只好被迫转向其他地区的供应商，但他目前还暂时无法预计零售价格会因此增长多大的幅度。

特朗普在本周二（4月22日）来了个180度大转弯，他表示将“大幅降低”对中国的高额关税。周三的《华尔街日报》报道了同样内容。对此，法国外贸银行Natixis亚太区首席经济学家Alicia Garcia Herrero在接受彭博社采访时评论，“特朗普因股市暴跌和美国国债收益率仍处于高位而感到恐慌，他需要尽快达成协议。”

中国外交部发言人郭嘉昆24日在例行记者会上表示，中美没有就关税问题磋商或谈判，更谈不上达成协议。他指出，这场关税战是由美方发起的，中方的态度是一贯的也是明确的：打，奉陪到底；谈，大门敞开。对话谈判必须是平等、尊重、互惠的。

“我最近和一个农民聊过，他用来保持农产品直立生长的金属杆，从0.8美元涨到了1.5美元，他已经负担不起这个翻倍的价格了。”上述那位底特律主妇在采访最后告诉深一度。

萨拉一直在关注着最新新闻，她希望事情能好起来。在这个充满变数的时代，每一个家庭都在用自己的方式努力前行，而关税风波让这段旅程更加坎坷。

（应受访人要求，文中谭美使用化名）