1988年出生、即将年满37岁的马龙，早在东京奥运会时，就已经成就了双圈大满贯的传奇，但他并未止步，而是继续着一场一场的比赛。

2025年4月23日，中国乒乓球协会第十届会员代表大会第二次会议在北京举行。在这次会议中，马龙当选为中国乒协副主席，有意思的是，在拥有这一新身份时，马龙尚未退役。

而他被频繁问及，什么时候告别国际赛场，什么时候离开国家队？

前不久仍在备战全运会的他接受了总台《面对面》栏目的专访，回应了这一问题。

马龙：我不会刻意办发布会那种告别，感觉赛场上告别挺好，就像军人在战场上一样，可能鞠个躬，挥挥手就完了。我相信球迷相信我的抉择。

重新开始

如果从2003年进入国家队算起，马龙的职业生涯已延续22年。他想把自己的经验更多地分享给年轻运动员。天赋、勤奋、热爱，是通往顶峰不可或缺的要素，但在这一标准答案之外，每一位登顶者都有独属于自己的课题。

马龙：我觉得自己可能对于乒乓球，有一种特殊的记忆，可能记别的东西不行，对于自己过往这些比赛，我觉得还是印象非常深刻。

记者：你会自己回看，2016年里约奥运会八分之一决赛，你跟郑荣植那场生死之战吗？

马龙：那次算是自己第一次参加单打，其实那时候自己的夺冠呼声也是很高的，但其实自己再怎么想也不会想到，16进8这轮会让自己打得这么辛苦。

2016年里约奥运会的男单金牌，成就了马龙的第一个大满贯，但在八分之一决赛面对韩国选手郑荣植时，0:2落后的险境让他记忆深刻。

记者：对于那个时候的你来说，如果可以用一个字来形容会是什么？

马龙：一个字，难。如果两个字，我觉得就是煎熬吧。 可能有些人是天生抗压，拥有“大心脏”，但我可能不太喜欢紧张，我都喜欢一上来就领先，就这样越打越顺，所以说当时真是0比2落后时候，确实脑子也蒙。

在里约奥运会乒乓球赛场上一项新规则被启用——允许运动员在比赛间隙离场更换球衣，而这一规则的首次经典运用，便诞生于马龙的赛局之中。当马龙0:2落后，刘国梁指导叫了暂停，还建议马龙回休息室更换球衣。

马龙：一开始我不想换，他说走，换一下吧。

记者：你当时不换是什么样的想法。

马龙：着急，想赶紧把比分追回来。他说走。当时刘指导就说，你就当这次比赛已经输了，你现在换件衣服重新走进来，相当于重新开始。

记者：从第一局开始打，换了件衣服等于换了个人，这时候马龙已经不一样了。

马龙：换了个马龙来。我觉得就能够抛下一切，你就当真是输了，背着那么多包袱、特别想赢的时候，其实并没有取得一个非常好的效果，那只能让自己轻松、专注到比赛当中。

当总比分回到2:2时，韩国教练采取了同样的策略，但马龙再胜两局，以4-2逆转晋级八强，这场比赛，成了乒坛经典的心态重塑传奇。

王者对决

站上里约奥运会最高领奖台的马龙，在金牌和大满贯之外，收获了自我突破，从此成为中国男乒的核心人物和领军者。然而，2017年国际乒联的用球和球台更换，让马龙陷入困境。

新材料球降低的旋转，让马龙的弧圈技术威力骤减，不同品牌球台微妙的弹性差异，也打乱了他多年积累的击球节奏。2017年4月，在亚洲乒乓球锦标赛男团半决赛中，马龙爆冷输给了韩国选手丁祥恩，这场外战的失利，让马龙对自己产生了怀疑。

马龙：通常我可能更喜欢在大赛之前，能够保持一个比较好的状态再去，而不是希望四年多没输外战，输一场外战再去打世锦赛，我觉得那样的心态，可能让自己会有所怀疑。

在2017年的世锦赛上，马龙成功卫冕世乒赛男单冠军，帮助中国队实现了世乒赛男单7连冠。年龄增长带来的体能挑战，年轻选手的冲击以及伤病的困扰，成为人们谈论马龙时，时常触及的问题。

2021年，33岁的马龙出战东京奥运会，是老将续写传奇，成就第二轮大满贯，还是年轻人完成代际更替，成为最大的悬念。

在东京奥运会备战周期，樊振东势头强劲，他向马龙发起全方位冲击。这位新生代力量凭借迅猛凌厉的进攻节奏、扎实稳健的技术功底，在多场国内外赛事中与马龙展开激烈交锋。

马龙和樊振东新老王者对决，在东京奥运会乒乓球男单决赛上开始了。纵观全场，马龙在关键分的处理上更加冷静果敢，技术发挥也更为稳定，他巧妙地控制住了比赛节奏，打乱了樊振东的进攻节奏。

最终，马龙顶住压力，4 - 2战胜樊振东成功卫冕，他成为了乒坛史上首位双圈大满贯选手。日本媒体送给他六边形战士的称谓。

谈到自己的这个称谓时马龙说，每个人都有弱点，只能通过不断地训练，不断地尝试，慢慢接近完美。但是运动员是活的，可能这次打得好，下次并不一定打得好，因为对手会变，心态会变，年龄会变。我觉得这些是运动员要不断尝试调整的，而不是一成不变的。我算是一个追求完美，对自己苛刻的人。

新的旅程

东京奥运会之后，马龙卸下了过往对胜负的执着，以更松弛从容的态度看待赛场。面对媒体，他多次表达“享受比赛”才是当下的追求，珍惜每一次站在球台前与对手交锋的机会。

带着这样的心态，在巴黎奥运会乒乓球男单选拔赛中，马龙最终获得第三名，无缘巴黎奥运会男单赛场。

记者：巴黎奥运会男单比赛，你没有办法上场的时候，你心里是不是还会有一些失落。

马龙：没有，我觉得很正常，我觉得自己已经没有那种能力，或者说可能我也害怕那个场地了，我想象如果我在单打当中输掉比赛，没有拿到冠军情况下，接下来面对团体（比赛），心态挺难再转变。所以有机会的话，我去参加团体（比赛）是最好的选择。

无缘巴黎奥运会男单赛场，马龙将精力投入到男子团体项目的备战中，因为他知道，乒乓球男团项目承载的不仅是一枚金牌的重量，更是国家荣誉。在巴黎奥运会乒乓球男子团体决赛中，马龙和王楚钦搭档双打，当他们战胜了瑞典组合后，他做出了自己的庆祝动作。

记者：你是带着多少岁的心态，上的巴黎奥运赛场？

马龙：我也不知道，作为运动员我希望能在30岁左右，能够始终跟着他们两个年轻人，能够显得积极一点，别显得拖后腿。

记者：巴黎奥运会之后，我看到你在接受采访说过一句话，无论你是主角还是配角，你都觉得你在成长，我们应该怎么理解这句话。

马龙：不管你是什么角色，都首先做好自己。不管你站在什么位置，你都首先把自己力所能及的事做到最好，这个是我一直希望能够做到的。

从2003年到现在，马龙从一个怀揣梦想的少年逐渐成长为中国乒乓球传奇人物。正是这种从渴望证明自己，到在挫折中坚定信念，再到巅峰时期的自信从容和坚守热爱，造就了如今的马龙。他曾经说过：“即使退役也不会离开乒乓球这项运动。”当选乒协副主席，意味着愿望的实现，也意味着他的职业生涯开启了新的旅程。

制片人丨刘斌 沈公孚

记者丨王宁

策划丨黄瑛

编导丨沈公孚

摄像丨刘洪波 杨帆 高忠

编 辑丨单镜宇

审 校丨天明

来 源丨央视新闻