整个人完全蹲下，双臂与大腿固定住卫生巾，用嘴一点点撕开外包装，背面粘在手臂上，往内裤里怼。卫生巾后部没粘紧，提起裤子的瞬间皱成一团，得脱下调整，反复两次，无手女孩许方燕完成了一次卫生巾的使用。
约半个月前，许方燕发布了上述视频。没什么好顾虑的，有美术学院的学生想设计无障碍卫生巾，发来私信来询问，为了清晰直观地向对方展示，她拍了这段视频，又想让更多有类似课题的学生能有所参考，她把视频发到社交账号上。
引起的关注却出乎她的意料，与主页里只有几百个点赞的其他视频相比，这则视频的点赞量达到1.5万，相关话题登上微博热搜。很多人夸她“勇敢”，一些卫生巾品牌方找到许方燕，请她提意见，许多媒体因此向她发出采访邀请。
4月22日，许方燕接受采访时已经是晚上9时许，上完一天的班，又经过一个多小时的通勤，电话另一端的声音听起来仍然精力充沛。她是个喜欢表达的女生，持续近4小时的采访里，她始终真诚坦率，讲述视频背后的故事，也回忆过往的人生。
事故发生在她7岁。由于贪玩爬高压变电器，她失去了双手，以前轻松掌握的事情重新困难起来，朋友的排斥和旁人异样的眼光让她变得敏感易怒，从吃饭、洗脸、穿衣，到跳舞、滑板、骑马，她经历了一段漫长的艰难时期，而更换卫生巾，只是她需要面对的其中一件再常规不过的事。
许方燕。 图/受访者提供
以下是许方燕的讲述。
【1】换卫生巾有时需10多分钟
因为手臂短，生理期换卫生巾的时候，我的动作比较大，趴下来要比别人趴得更多，两只手臂固定住卫生巾外包装，用嘴把它一点点撕开。卫生巾背面有粘性，我把它贴在一只手臂上。最抓狂的是粘内裤得粘半天，以前我很容易粘歪，粘不紧的话还会皱成一坨，裤子提起来，感觉很不舒服。
有时候卫生巾不小心又粘到手上，我的一只手臂没有抓握能力，扯又扯不掉，经血一直在流，卫生巾已经脏了，血还弄到了手上，我又需要重新去拿一片。
夏天，我喜欢穿宽松的衣服，为了不弄脏，换的过程中要咬着衣服下摆。厕所里面又热、又闷、又有蚊子，我很容易狂冒汗。冬天，我得先把外套脱掉再进去，里面估计穿着毛衣或者贴身的衣服，如果要够着裤子，必须把衣服往上撩。厕所里没有暖气，冷就硬扛。
我现在换卫生巾花的时间，5分钟都算快的，有时候需要10多分钟，觉得麻烦的时候，我会减少更换频次。有时候我很忙，没办法更换，量多的时候会侧漏到裤子上，很尴尬。
残疾人的情况多种多样，只是针对手臂残疾都分很多类型，除了像我这种，还有单臂的，完全没有手臂的，有部分手臂、但是不像我这么长的，每个女性的困境又不一样。
我在网上看到一个叫大脚罗凤枝的博主，她完全没有手臂，更换卫生巾需要坐下来用脚换，所以蹲厕完全没办法。这种情况的话，生理期她就只能待在家里。
我身边手部残疾的朋友大都是单臂，她们更换的最大困扰是不太方便支撑内裤，一只手臂不好掌握平衡，卫生巾容易贴歪。所以她们大部分会使用安睡裤，但白天更换不方便，而且会很闷。
视频关注度高了之后，我向残疾女性公开征集换卫生巾时最抓狂和最尴尬的瞬间，但很少有人愿意透露这些过程。月经羞耻现象确实普遍。从小，长辈会跟我说，来月经不能去寺庙，不能上坟。现在在公司，还是会有同事偷偷摸摸地把卫生巾从抽屉里拿出来，放到包里带去厕所更换，有一天我把卫生巾放在桌上，一个女同事过来问，“你怎么把卫生巾放在这儿？快收下去。”
其实女性的需求大家都知道，我不觉得有什么羞耻的，如果实在觉得难以启齿也没有关系，但我还是希望很多人不要把这个想成是污秽。
【2】无助的时刻
我人生中其实有很多无助的时刻。
初中的一个冬天，姐姐在我穿羽绒服时帮我把拉链拉上了。在学校上厕所的时候，衣服太厚了，我挽起来之后，手就够不着裤子。当时我已经在蹲便池边上，只差把裤子脱下去，但是无论如何都脱不了，我甚至把鞋子、袜子都脱了，想用脚把裤子给拉下去，还是不行，我就尿裤子了。
当时我直接从学校厕所冲回家里面，发狂地撕咬我的羽绒服，撕烂脱掉之后，把裤子给脱了。我很崩溃，非常羞耻，但是又无能为力。从那次开始，冬天无论多冷，我穿羽绒服都不会拉拉链。
我当时还比较自卑，不太愿意让别人看到我上厕所的方式，因为我上厕所擦屁股是用脚擦的，我担心他们嘲笑我，等打了上课预备铃，我才会去卫生间。如果脱不了裤子，我就坚持在学校一天不上厕所。
因为头发不好打理，我从小就是短发，小学同学都笑话我“不男不女”。初三，我申请住校，玩得好的朋友都抢着帮我扎头发。但时间久了，会碰上很着急的时候，已经打铃了，大家怕迟到被骂，都慌慌忙忙顾自己，没人能管我。结果，所有人的头发都扎得漂漂亮亮的，只有我顶着鸡窝头，很丢脸。
自己做不到，但是又不好去要求别人来帮我，长发就成了我的执念。大学遇到男朋友，他说他来帮我扎，所以我们谈了多久，我就留了多久。
这些时刻导致我现在也有点古怪，尽量不求人。我身边没有一个很长期的朋友。跟我玩得比较好的朋友，会无意识要承担更多的事情。别人会自然而然地觉得我身边的那个人就该帮我，“你帮她提一下”“你帮她弄一下”，和别人抢单的时候，两个二维码摆在面前，大部分收银员都会刷别人的，这对我来说是一种压力，对对方也不太公平，我不知道怎么样去面对这样的情况，处理方式就是渐渐疏远。
去年9月，我剃掉留了6年的及腰长发。那段日子，我大部分时间都是光着脑袋的，不用到处在床上和地上捡头发，不用担心睡觉的时候头发被压住，也不用每天担心头发油了要洗，早上洗脸的时候拿帕子往脑袋上一擦就可以了，真的很爽。
体验过长发了，觉得也没有什么，长发可能会有更多的造型，会更好看一点。但我现在其实也不需要专门用长发来加持我的美丽。
【3】家人的爱
因为手受伤，家里把大部分的爱都给了我。
我家是个重组家庭，妈妈在我4岁的时候去世，我还有个比我大2岁的亲姐姐。为了治疗我，家里借了很多钱，爸爸在老家经营一个板厂，每天早出晚归，跟我最亲近的就是姐姐。
小学是我人生中最灰暗的时期，我变得暴躁、易怒，每天都打她、骂她，但是她一如既往地帮我梳头、洗脸、刷牙、喂饭、穿衣服，我们在同一个学校，我要上厕所就去找她，她的空余时间都在照顾我。
我姐很护犊子。有些同学说我坏话，我跟她告状，她第二天就会去学校帮我打架。有一次，有个小女生说我是“怪物”，我姐跑去揪她耳朵，人家家长找来学校，她护在我前面硬刚，还让那个女生“小心点”。我觉得，她就像“妈妈”的角色，很有安全感。
对姐姐来说，爸爸很严厉，我的手受伤之后，他会给姐姐灌输一些概念，“妹妹现在手不方便，你要照顾和保护她。”我跟爸爸的相处模式更像朋友，我都不叫“爸爸”，叫“老许”，他就叫我“小许”。我有什么想法都会跟爸爸说，我给他的微信备注是“超级英雄”。
手受伤住院那三个月是我最开心的时候，我想吃什么，想要什么，我爸都给我买，他每天在病床前逗我开心，我根本想象不到他当时是怎么克服那些难受，还要给我筹医药费。
许方燕与爸爸的合照。图/受访者提供
爸爸在外面工作筹钱时，大部分时间是妈妈（继母）在医院里照顾我，因为我一直躺在病床上，她每天都会给我擦拭身体，帮我按摩、翻身，我的身上插了很多仪器，不方便上厕所，都是她帮我解决。
爸爸只要在家，就会督促我、夸我。比如我看到姐姐正在扫地，就会去拿簸箕，我爸会很激动，“太厉害了！你可以拿起来！是你自己拿起来的！”这种夸赞方式让我很受用，有时候我提个什么东西勒得手疼，一旦我爸或者我姐在边上夸我，我就觉得还能再顶一会儿。
在这样的鼓励下，我慢慢开始练习掌握一些方法和技能。后来我学会了写字，我爸把我送到学校里面，老师不愿意收我，他又给老师下跪，让我能顺利上学。
相比之下，妈妈对我的训练会更严厉一些，有时候我想偷懒，她会很严肃地要求我做事，我觉得她一点都不心疼我。很多年之后，有记者来采访，她说起当年对我的要求，讲着讲着就哭了，我才知道，她其实很担心我的自理能力。
上了高中，学校离家很远，我一学期只回去一次。高考前两天，妈妈从老家赶来陪我，每天从外面打包吃的给我。考试之前，她一直跟我说“不要担心”“不要紧张”，尽管她看起来比我还紧张。
工作以后，我做自媒体挣钱，橱窗里全部的几百块钱收益都是我姐买出来的。一个视频，我可能在多个社交平台发，我姐会专门去下载APP，挨个平台给我点赞。我周末通宵摆摊的时候直播，我姐就守在直播间里跟我聊，有时候我凌晨1点多才开始，她会盯着手机睡着。
2021年，爸爸被家用电击伤，失去了生命。我常常想起他的一些幽默，一些搞笑，有时候我遇到事情了，会想如果我爸在，他会跟我说什么，他存在我的整个生命里。
爸爸去世之后，我和姐姐的关系比之前更好了，我一个眼神她就知道我要干什么。她是老师，寒暑假会来成都看我，她会自然地帮我挽袖子，她知道以怎么样的方式挽、挽到什么程度，我是舒服的。我突然开始回想我们俩是什么时候这么默契的，然后我意识到，从小到大她都是这么照顾着我。
【4】我是闪闪发光的
人生中的高光时刻是我进入大学舞蹈社团的一场演出，我站在c位，被闪光灯照耀，下面有很多观众，我是闪闪发光的。
我喜欢舞蹈，但从小到大都没有正式学过。当时学姐学长都夸我，说我的律动很强，节奏很好，他们尽心地帮我扒动作，一直都在鼓励我做喜欢的事情。
滑滑板也是一件很奇妙的事情。有一次，我在学校看到好多人在玩滑板，有点感兴趣，有个人来问我，“你想试一下吗？”后来他成了我的师父。
我玩的是长板，主要就是在板上跳舞。为了学这个，我摔过很多次，摔的时候没有办法用手撑地，所以伤得会比别人更严重。有一次，膝盖完全摔破了，能看到里面骨头的白色组织在翻涌，冒着血珠。现在，我膝盖上还有一条很大的疤痕。
但师父没有因为这样就不让我玩，他会尽量给我讲清楚我为什么摔，告诉我下一次该怎么控制。他说摔很正常，每个玩滑板的人都会摔的。
2023年，我参加一场马术比赛，在初级中最低级的初三路线，我得了冠军，那是我人生当中第一次在计时赛场上拿到奖状，并且能够站在领奖台上。
第一次体验上马的时候，我吓惨了，马的情绪很激动，在那打圈圈，那个时候还没有给我做特制缰绳，我的手空落落的，根本没有支撑，马匹又很高，我感觉已经眩晕了，很害怕，下来的时候腿在打颤，踩到地上都是飘着的。后来骑了很多次，消除了这种恐惧，我渐渐喜欢上了这个运动。
许方燕骑马 图/受访者提供
有时间的时候，我会尝试化妆，最难的是戴美瞳和贴假睫毛。状态不好的时候，贴三四个小时都贴不上。戴美瞳更恼火，其他人的手指指纹可以摩擦，用两根手指一夹就能把它夹出来，但是我必须要借用小夹子，是个很精细的活，要克服夹子伸到眼睛里的恐惧，要控制手的力度，还要稳住夹子，非常需要技术和耐心。
我喜欢欧美风的妆容，那种很有御姐范儿的，看起来很拽的感觉。网友都以为我很酷，嗓音很粗，身高有一米六七，实际上我只有1米53，后来我开直播，他们说，没想到我还是个甜妹儿。
我觉得自己太幼稚了，成熟的大人应该是运筹帷幄的，跟我在女权小说里面看到的女主一样。她们的结局都很好，中间会经历一些过程，但大部分都很顺利。她们遇事冷静，有自己的想法，很明确的目标，也知道自己该怎么做。
我以前不太接受自己，觉得自己是怪物，想我为什么要活在这个世上，想过很多自杀的方法。我有很多特别想要证明自己的时刻，尤其是听到别人说你这个不行，你那个不行。小时候家里吃完饭收盘子，我想帮忙端，姑姑就会很夸张地过来，“你快放下，一会儿摔坏了”，我就觉得凭什么他们都可以，我就不行，越不让我做，我就越想做。
但是上了大学之后，大家都很喜欢我，我完全找回了手受伤之前的自信，甚至会觉得我是很优秀的。
【5】有一群健全人开始为我们考虑
没想到，换卫生巾的视频发出之后几乎都是支持的声音。
拍摄的时候，我内心毫无压力，只想着能不能把这些难点更清楚地展示出来。但我有点担心男朋友的家人刷到，毕竟还是存在比较传统的思想，我担心他的家人给他施加压力，所以提前给他打了声招呼。
我讲的时候，他说“你发到网上不会被禁吗？”他觉得别人从来都没有发过这种视频，我为什么要去做，他担心我被网暴。我说我啥都没暴露，我甚至还穿了袜子，连脚板心都没露出来。
其实当时我觉得这个视频可能会引起很大争议，因为网络环境多种多样，人性也复杂，有些人可能会觉得我是在博流量、哗众取宠。我刚做自媒体的时候，因为发了一些跳舞、化妆的视频，有人会对着我开黄腔。但我现在的心态放开了，我觉得100个人里哪怕有50个人能看到残疾人的困难，就已经很好了。
视频受到关注之后，有很多品牌方来找我，请我体验他们的产品，也让我提意见。
有品牌方请许方燕提意见。 图/受访者社交平台
我得知市面上有种叫“月经裤”的东西，相当于在内裤里面嵌入了可以吸收经血的材质，而且很透气，量少的情况下，一天不用更换，一条裤子反复清洗，可以使用1到2年。
但是它的单价很高，一条最低都是80块钱起，这还是我所了解的最便宜的。对大部分残疾女性来说，即使比较方便，她们也可能不会选择。
还有一个更好的产品，跟月经裤的概念一样，无论量大量少，它都能完全承载，而且瞬干，一条能维持2到3年。但它要699元一盒（4条），这个价格是我们完全不能承受的。
关于单臂的残疾人，我目前有了一点点思路，在卫生巾背面和内裤里嵌入柔性磁条，用磁吸取代粘贴，穿上也不太有异物感。外包装方面，我考虑的是那种按了之后自动弹出来的形式，相当于抽纸。
这只是一个很不成熟的想法，因为要考虑到方方面面，对于实际操作更方便的，可能会有其他隐藏问题，比如卫生条件、成本，还有厂家愿不愿意为我们单独开一条生产线。但是不管怎么样，我还是先把我目前能够做到的事情做了。
征集意见的时候，我收到了一个女孩给我发的邮件，但她并不是为她自己，是为她的妈妈，她妈妈是单臂。女儿在外面读书回来，突然有一天看到妈妈在更换卫生巾的时候，需要用牙齿辅助拆开包装，贴的过程中可能会更换很多次。
她无数次给我表达了感谢，无数次说她作为女儿有多不称职。她希望如果我们要做这种产品的改进，一定要考虑到她妈妈的情况。她说她不知道该怎么样去解决这个问题，但是看到会很难受。我突然觉得有些感动，因为有一群健全人开始为我们考虑了。
九派新闻记者 彭茸雯
编辑 万璇 吴迪