对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。

她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。

她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。

“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”

55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。

张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。

以下是张计玲的自述。

【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”

许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。

诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”

那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。

但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”

我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”

我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。

我的父亲原来在县城里当煤矿工人，后来工伤了，就基本失去了赚钱能力，给人打点小工。四个孩子上学的钱，基本是从鸡屁股里扣来的，母亲养了几只鸡，鸡下了蛋，她就跟着村里的几位妇女去集市里换钱。

我小时候的学习成绩是家里最好的，我哥哥偏科，英语不行，高考考了300多分就没再考了。二姐读了中专，学的是医科相关专业，毕业后在县城开了一所小门诊。小弟最贪玩，他读完小学就不想上学了，母亲最后问他，让他自己做决定：“你可想好了，将来不要埋怨我们，我们肯定会想办法给你交学费的”。他还是摇头，早早地去了工地上开拖拉机。

虽然我的成绩很好，但还是没能考上大学。每次考试前，我都习惯性地失眠，人家说失眠不影响考试，可能还是我的实力不行。我不服气，又连续复读了三次，想法都是：要为自己的未来努力，给家里长脸，要走出这个大山。但结果每次都不尽如人意。

那时候真的非常受挫，特别是看着父母一次次地去借钱供我读书，好像整个人生都是灰暗的，觉得自己没有任何前途。

【2】51岁的我成了学校最大的本科生

后来我去读了5年“夜大”，念的是会计专业，白天在家干活，晚上从村里骑车到太原城里上课，两不耽误。

但毕业后，我并没有找到会计的工作，最后还是干苦力谋生。

我开过流动理发摊，干过家政、月嫂。我觉得我身上有股不服输的劲儿，每份工作我都能做得很好，但因为没考上大学，让我有一种行尸走肉的感觉，好像我的灵魂已经死了。再后来我遇到了我的丈夫，有了孩子之后，我把重心都放在了孩子身上。

一个恍惚，孩子也长大了，到了要高考的年纪。

孩子考上山西当地重点高中时，我开启了陪读生涯，有一次辅导孩子做物理作业，我发现我比儿子都会做，就萌生了和孩子一起去高考的想法。我想着，要是实在不行，我就认了。

丈夫一开始并不支持我，“咱家这经济条件只能供一个大学生”，如果我和孩子都去上大学，那对于家里来说是一笔重大的支出。我就想先算了吧，孩子上大学为重。后来孩子告诉我，他空军招飞体检过了，想去读军校，也能省下钱给我读书。

我从来没考虑那么多现实问题，钱是拿来用的，不是用来攒的，何况是我想用在学习上。丈夫就答应了。他一直都对我很好，把我当掌上明珠一样宠。他为人正直，心情都直白地写在脸上，这是优点也是缺点：不太会为人处事。很多时候我跟婆家有矛盾，归根结底也是因为他。

2021年，51岁的我复习两年后，以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了学校里年龄最大的学生。

这并不容易。刚入大学那会儿，很多同学看到我这个阿姨成了他们的同学，会在背后议论我，那段时间，我看到谁都自卑，为了躲开人群，我还特意不经常去食堂吃饭。丈夫每隔一天会做点菜，骑电动自行车送来给我。

我每天早上五点半起床，在手机上记会儿英文单词，5点50分下床洗漱。6点10分出宿舍楼到操场跑两公里，戴着耳机跑步，一边跑一边听英语听力。

跑完步去食堂买早餐，六点半到教室，一般那时还没人来，我就一边吃早餐一边背单词。7点开始早自习。白天的课上完后，晚上9点下晚自习，我再待到10点20分回宿舍洗漱，11点熄灯我就按时睡觉。

我靠着自己的努力，学习成绩越来越好，许多人知道我的故事后很尊敬我，他们会对我说，“阿姨，你真棒！”“阿姨，你真牛”“阿姨你就是工商最靓丽的一道风景线”。

我一点一点变得自信了起来。

其实，当你选择了与众不同的生活方式后，又何必在乎别人以与众不同的眼光来看你。

大四我又报考了山西师范大学的硕士研究生，因为想挑战一下自己，虽然最后因分数线今年涨了，我没进复试。

【3】“以前的我，好像没有自我”

今年是我的毕业季，对于“未来”“工作”，本来我没有那么多想法，我也不是为了就业去读大学的，但在这个过程中，我的未来渐渐有了一个轮廓：我实习的幼儿园，想要聘我当老师，还有些企业，想要招我去讲课，我觉得这些都是我能胜任的。

我本来没有勇气去就业，觉得那么大年纪，有点自讨无趣了。但努力地变好之后，有人看到了我的价值。

我大三在幼儿园实习时，跟孩子们相处得很融洽，他们说，你看着不像老师，你的脸上有皱纹，你应该退休了。我就反问孩子们，那你觉得老师教得好不好？你喜不喜欢老师教的课？他们直点头。

以前，上大学只是我的一个执念，但上完四年大学，我发现我好像把自己又养了一遍，养得精气神都足了。

以前的我，好像没有自我。20多岁成家之后，是为了家庭而活，有了儿子后，为了儿子而活，我好像没有为了自己而活过。

我学会爱自己了。

我意识到，我是一个独立的个体。儿子上大学后问我之后的打算，我说，“提升自己”。上过大学后，我仿佛拥有了不曾有过的自私心。

原来我是委屈自己、成全别人的老好人。现在的我开始拥有自己的判断，大家都是独立的个体，每个人有每个人的活法，每个人要面对自己的命题，只要我认为是正确的，我就会做。

毕业之际，我把头像从自己的照片换成了一朵向日葵。我的内心也像这张照片一样，满是阳光。我的灵魂好像归位了，本我和自我在合二为一，我在迈向我的超我。

人们的夸赞使我变得更有动力，我的故事使人们变得有勇气，这种双向奔赴让我幸福。

我和儿子的感情也更好了。以前，我为他付出那么多，为他洗衣做饭，他都不觉得我会累。我考研那阵子，可累了，他每次都劝我，“妈，先考虑你的身体，差不多得了。”

【4】毕业只是一个人生阶段的结束，我的人生还很长

现在正是一年的高考季，我想对孩子们说，我们其实就是换了个地方，和一群陌生的孩子一起考试而已，出现什么反应，你都要告诉自己，这是正常的。

一旦铃声响起，你只管把卷子答好，尽量不要有低级错误，能拿的分尽量拿，拿不到的不要多想。最后你能因上努力，果上随缘。做到这样的话你就最棒了。

我对于学习的看法是，如果不学习，就会像电脑一样因为不更新而老化，这里的学习不是指考试，而是广义上的学习，很多知识其实看不到，也摸不着，甚至不会在生活中使用它，但它有一种无形的力量，让你的思维变得活跃、视野变得开阔、认知变得深刻。通俗地讲就是，你啥也能想通了，想通了以后，你就看到这个世界的美好，当你想不通的时候，你可能看到啥都是可恶的。

任何事情，踏踏实实地一步一个脚印走过来，就会感到收获满满。但就像所有的成长一样，这里面当然包含着痛苦。《半边天》节目中刘小样说的那句话：我宁愿痛苦，我不要麻木。我非常认同。我觉得我也是这样的，我不愿意将就我的人生，我痛并快乐着，这种高级的苦我愿意吃。

我这个55岁本科阿姨的大学就要杀青了，但大学只是我的一个人生阶段，我的人生还很长，我会继续上进。

九派新闻记者 黄家樑

编辑 李杨