题图由豆包生成，提示词：学生，田野
河南的年轻人站在田埂上，心里翻腾着不甘：为什么自己生来就要做土地的囚徒，只能守着麦田过一辈子？
撰文丨柳展雄
2005年，来自河南新乡的王宁，考进了郑州大学西亚斯国际学院（后改名为郑州西亚斯学院），主修广告学专业。
大二时候，王宁主持拍摄了《爱上西亚斯》系列视频，记录在校期间点点滴滴，录成DVD光盘向同学出售，从产品研发、拍摄、制作、宣传、推广、销售，成功淘得“第一桶金”。
2008年，王宁拿出手中积蓄在学校门口开了一间格子铺，卖起玩具和极具个性化的装饰品，很受学生群体喜爱，“那时候在大学开店，生意好的时候一天能有1万块钱销售收入，不好的时候也有几千块钱销售收入。”
郑州的天地太小，后来王宁去了北京，进入到潮玩行业，经历了大风大浪。今天，他是靠Labubu全球爆火，拥有1500亿身家的泡泡玛特老板。
01
正如你所想的那样，西亚斯学院是个民办高校，大众所嘲笑的“野鸡学校”。可即便如此，也给了一个河南小镇年轻人开眼界的机会，能让他们看见围墙外世界的缝隙。
而更多的河南年轻人，连这样的缝隙都没有。
6月24日晚，2025年河南省高考分数线出炉——普通本科批历史类471分，物理类427分；特殊类型历史类552分，物理类535分（特殊类型录取控制分数线，用于强基计划、军队招飞、高校专项计划等类型招生）。
分数线出来后，微博上一片哀鸿遍野，比如这个“不叫小杜”的。
图/网络
2025年，全国高考报名人数1335万人，河南以136万考生稳居第一，“地狱级高考”的称号当之无愧。
在河南，高考就是一个百万考生厮杀的修罗场。每年考上一本的概率是3.5%，二本的概率是12%。换句话说，100个河南考生走进考场，就有88个人跨不过大学本科的门槛。
在河南，600分以上超5万人，1分甩开上千人，考到700分未必上清北的案例比比皆是。信阳考生张晓敏去年603分落榜一本，复读时患上了斑秃，也就是俗称的“鬼剃头”。因为在河南，“600分只能上二本”，足见压力山大。
而清华大学的“强基计划”，在河南只招32人。这个数字，甚至比不上北京某些顶尖中学一所学校的录取人数。
02
在河南，一个孩子若想走出麦田，不仅要拥有凌晨5点起来苦读的毅力，还要面对一整套地域束缚的枷锁。
两三代河南人的命运被黄土地困住。2017年河南省耕地面积811.2万公顷，占比高达47.46%，成为中国仅有的5个粮食净输出省之一（另4个是黑龙江、吉林、内蒙古和安徽）。
河南产粮大县滑县，常年粮食播种面积在300万亩以上，年产量稳定在30亿斤规模，相当于为全国每人捧上2斤小麦面食，号称“中国小麦第一县”。
然而，这个县的城镇化率仅达到33.09%，比全国的平均水平59.58%低了26个百分点。滑县有178个贫困村，直到2017年才摘掉国家级贫困县的帽子。
前些年“富士康撤离中国”传闻争议最火热的时候，我一个河南籍朋友非常激动：我们河南被规划为农业省，种地的命，好不容易有了郑州富士康，才发展起来。河南离不开富士康。
2001年加入WTO后，中国形成了特殊的地域格局。东南沿海奔跑走向新时代，中部和西部发展举步维艰，但西部获得搀扶，在国家的“西部大开发”战略下，得到了喘息的机会。
据国务院西部开发办2002年的统计：“三年来，向西部地区倾斜，中央投资2600多亿元”，“长期建设国债资金三分之一以上用于西部开发，达1600亿元；中央财政对西部地区转移支付约3000亿元；西部地区金融机构各项贷款余额增加6000多亿元”。
在某种意义上，中部却成了被遗忘的地区，民间戏言“不东不西，不是东西”。当时有个概念——“中部塌陷”。2001—2003年，西部固定资产投资额占全国的比重分别为19.8%、20.3%、21.3%，逐年提高，中部却从22.3%降至21.6%。
西部大开发的2600亿砸下去，砸出了铁路和电站，为2022年前后成都、西安的网红城市形象，奠定了扎实的基础；河南的卫生经费却仅有16.1元的人均投入，连个小毛小病都很难治。
图/图虫创意
雪上加霜的是，种地制约了河南人的发展路径。1999—2017年间，河南粮食作物播种面积不断扩大，从903.2万公顷扩大到了1091.5万公顷，增长了188.2万公顷，相当于多出了一个广东省的水稻面积（广东早稻田88.9万公顷，晚稻田99.8万公顷）。
当其他省份“以地招商”时，河南只能“以地种粮”。早在2009年，河南省当时的贸易进出口总额只有134.38亿美元，排在全国第17位。
河南每年外调原粮超600亿斤，“大国粮仓”既像是荣耀，又像是压在河南乡里乡亲背上的负担。
甚至大学也要为农业种地让路。2003年郑州为了发展当地教育资源，给多个高校做配套措施，建了龙子湖高校区。然而，却被媒体批评为，土地资源浪费、缺乏统一规划和管理。
河南的年轻人站在田埂上，心里翻腾着不甘：为什么自己生来就要做土地的囚徒，只能守着麦田过一辈子？
03
去年，“大学生夜骑开封”事件喧嚣一时，有4名在郑州的大学生为了品尝开封的灌汤包，晚上7点骑共享单车出发，历时数个小时抵达开封。随后，上万大学生跟进，骑着共享单车直奔50公里外的开封，车队绵延数十公里。
泼天的流量来了后，开封政府部门急忙推出免费逛景点、免费送灌汤包等措施，营销一波网红城市。
我一向对各种打着“青春无价”“诗酒趁年华”旗号的行为，嗤之以鼻，但对于河南的大学生，还是区别对待。这些年轻人是经过怎么样的苦海日子，才有这样的解脱时刻。
▲郑州骑往开封的大学生们（图/网络）
微博上，有一条名为“河南考生生存手册”的帖子：“当你刷完五年真题时，北京孩子在练托福口语；当你挤进复读班时，天津孩子已拿到综合素质加分……”
在“中部塌陷”期间，河南在苦苦挣扎。2004年全国高等教育毛入学率为19%，河南为16%；研究生与本科生之比，全国为1:7，河南为1:27；河南人均文化事业经费连续18年居全国倒数第一。
2014年年底，《半月谈》记者曾走访河南嵩县旧县镇沟门小学、车村镇纸房小学和佛坪小学，当时，有些小学地面还未硬化，教室也没有安装空调。4年后，才有了改善。
经济的落后导致教育经费不足、留不住教学人才等问题，而这又进一步恶化了当地学生的处境。
河南师范大学曾经对商丘柘城县开展过一项调研。调研显示，当地农村小学教师流失严重，30岁至45岁的优秀教师人群，流失占比达到51%。近年来分配到各农村学校任教的大中专毕业生也很快逃离黄土地，比例占到38.5%。
黄昏的豫东平原上，遍布着一个个空巢农村。
图/图虫创意
同样是高考“地狱模式”，江苏和河南明显不同。
江苏高考模式是优中选优的精英绞杀，家长投入高，城市补习班密集，“鸡娃”文化弥漫。南京、苏州延续了明清以来的士大夫文化，衔接到现代的教育“军备竞赛”，学生从小学竞赛到高中，“卷”成为精英阶层的内部博弈。
河南高考模式是资源匮乏下，为了一口饭吃的生存斗争。“地狱”和“地狱”之间也是存在等级差异的。
“此生无悔入华夏，来世不做河南人”，这句话在2020年高考后不胫而走。当豫东平原的寒门子弟在教室窗边苦读，抬头仰望时，他们能看到跟父辈不一样的天空吗？
河南的孩子，真的太难了！