文 | 南方

编辑 | 美龄

前不久，Altaba进入清算和解散流程，其所持有的阿里巴巴集团股份陆续对外转让。Altaba是2016年雅虎（Yahoo）和威瑞森（Verizon）合并后遗留下来的投资公司，它的解散意味着，雅虎在2016年解体之后，终于要彻底消失在互联网世界。一个时代，正式终结。

Yahoo一度曾经是网络时代的标志，是网络时代奇迹的代名词，但在蓬勃发展的互联网行业惨烈的竞争下，互联网“帝国”轰然倒塌。比雅虎提前谢幕的，是有着“雅虎酋长”绰号的创始人杨致远。他26岁就创立了雅虎，引领世界步入了互联网时代，改变了硅谷的创业版图，被称为“网络1.0时代的奠基人”。他的创业故事激励了一代又一代中国的互联网后来人。

2012年1月，杨致远辞去雅虎董事会董事、雅虎日本董事会董事、阿里巴巴集团董事会董事职位，转而成为了一位投资人。杨致远毕竟不是乔布斯，他缺少乔布斯的霸气和唯我独尊。从雅虎曾经的精神领袖，到不得不黯然卸，他在离职信中说：“为了打造一个全新、开放的雅虎，现在是我辞去CEO职位的最佳时机。但是，我的血液一直是紫色的，我将一如既往地关注雅虎的全球战略，继续为雅虎贡献自己的一份力量。”

到底是什么杀死了巨兽雅虎？杨致远之于雅虎的功过如何？今天的封面人物，我们讲一讲雅虎联合创始人杨致远的故事。

1968年，杨致远生于中国台湾。由于父亲早逝，他和弟弟由母亲抚养长大。在杨致远10岁那年，身为大学教授的母亲为了孩子们更好的生活环境举家移民美国，在加利福尼亚定居。杨致远也没有辜负母亲的期望，1990年，他凭着优异的成绩考入了斯坦福大学，该校的电机系是硅谷神州的组成部分，他就选修电机工程，只花了四年，他就获得了学士、硕士学位，并继续攻读博士。

在读博期间，杨致远结识了助教大卫·费罗（David Filo）。费罗1988年毕业于杜兰大学，毕业之后就来斯坦福大学当助教，两个人关系很好，可以说是铁杆搭档。为了写论文，他们每天都要花数个小时泡在网上，他们很快就发现一个问题：网站越来越多，但彼此孤立，互相没有链接，找起信息来特别麻烦。

后来，他们想能不能按类别整理来整理那些单独的网站，将它们分门别类地放在一个站点上，就像图书馆的目录索引一样，而且还可以直接链接过去。最后，二人干脆把这种方式编成一个网站，并且把这个网站分享了同学。

这个开创性的站点很快就吸引了超过100万的访问量，直接把学校的网络给挤瘫痪了，他们也因此被学校赶了出去。还没有完成博士学业的杨致远选择辍学，和费罗一起创办了一个网站——Yahoo！

Yahoo！这个名字，来自《格列佛游记》，是书中一群没有受过教育、没有文化的野人。“我们在斯坦福大学正事不做，游手好闲，没什么水平，于是我们自嘲为Yahoo”，杨致远曾这样回忆雅虎的命名。

在杨致远的主导下，雅虎从提供分类目录的网站，转变成一个新的媒体，“成千上万的人通过雅虎进入信息高速公路，这是一个必经的门户。”从此，门户网站的时代开启，引发一批跟随者和模仿者。国内的新浪、网易、搜狐都是模仿雅虎而来。

开放、免费的互联网精神，其实就是雅虎奠定的。凭借内容免费、服务收费的运营模式，雅虎开始逐步扩张，成长为集搜索引擎、电子邮箱、即时通讯为一体的多元化生态系统。可以说，雅虎，是当时整个互联网的门户。难怪一些专家不无夸张地说：“Internet有朝一日将改变整个世界，但若没有‘YAHOO！’，恐怕连门还摸不着呢。”

1996年，雅虎成功上市，在上市的首日，市值就高达5亿美元。到了1999年，雅虎的用户就高达1亿，是互联网行业当之无愧的“霸主”。2000年，雅虎所贡献的流量远超其他网站，市值更是一度高达1200多亿美元。杨致远面对采访时说道：“那个时候，最大的快乐不是金钱。最让人感觉良好的是你每天都在改变着世界。”

2001年，全球范围内互联网泡沫破灭，雅虎的股价和收入都急速下降，市值在半年之内蒸发了60%。杨致远多多少少有点慌，他直试图通过并购为雅虎注入新的生命力，花费巨资并购企业，但却没有将主要精力投入到技术创新上，而是放到内容制作上。因为杨致远觉得搜索就意味着“内容还是别人的”，做大搜索就需要自己掌握内容才行，于是雅虎朝向门户和媒体公司转变。

结果失去技术驱动的雅虎，很快走到靠人工再也做不出的海量内容的程度，但也并非无路可走，当时斯坦福大学的两个学生佩奇和谢尔盖，搞了一个叫“BackRub(网络爬虫)”的研究项目，想要以100万美元卖给雅虎，这就是Google的雏形。

当时谷歌并没有什么知名度，想借雅虎的知名度来“上位”。不过，杨致远没有想到控股谷歌，而是直接采用“拿来主义”，与谷歌合作，将搜索几乎全部外包给谷歌，无形中扶持了竞争对手。到了2002年，当雅虎开始认真考虑收购Google，才发现已经买不起了。几年之后，Google一骑绝尘，取代雅虎成为搜索新老大。

类似的失误也发生在Facebook上。2006年，雅虎报价10亿美元准备收购Facebook。扎克伯格和Facebook的投资者几乎同意了这个交易，可最后雅虎价格压到8.5亿美金，扎克伯格非常生气，在董事会上当着所有人的面撕烂雅虎递交的协议书。过了几个月，雅虎又提出10亿美元甚至更高的收购价，也被Facebook断然拒绝。

当然，雅虎最大手笔、最成功的收购，也是在杨致远手中完成的。2005年8月，雅虎用10亿美元外加雅虎中国，换了阿里巴巴40%的股份。杨致远此举不可谓不大胆，因为当时已经在国内成为顶级门户网站的新浪总市值才不过约 12.5 亿美元，而且彼时阿里巴巴羽翼未丰且处境艰难，未来或未可知。但杨致远还是很看好中国电子商务市场巨大潜力，注资解了马云的燃眉之急，彻底打败了eBay易趣。这个交易对雅虎和阿里巴巴的命运都产生了深远的影响，并彻底改变了中国互联网的生态和走向。

随着规模越来越大，雅虎的官僚作风日盛，而且CEO频繁更换，最长的任期6年，短的仅4个月就被董事会赶下台。互联网发展日新月异，雅虎却在管理层频繁的变动与更迭中，摩擦内耗、左右摇摆。

主导公司的职业经理人不同，雅虎也渐渐迷失在产业更替中。主业上摇摆不定，中间一度加大对移动应用、在线视频、搜索等业务的投入，但是总体来看雅虎依然是一个模糊的互联网门户，尤其在搜索、社交媒体和移动应用方面并没有形成自己的特色。

相比雅虎的日薄西山，杨致远的日子也并不好过。公司走上正轨之后，杨致远就几次试图退居二线，将公司交给职业经理人来打理。但雅虎一直没有找到合适的职业经理人，他不得不几度出山。实际上，杨致远长期担任的是董事职位，仅在2007-2009年间担任雅虎CEO。

在此期间，微软开出450亿美元的高价，溢价60%，向雅虎抛出橄榄枝，希望通过两者的联姻，打破谷歌在搜索和在线广告市场的垄断地位。雅虎却认为报价大大低估了雅虎的市值。3个月后，微软又将报价提高到了500亿美元，不过依旧被雅虎拒之门外。这次收购的失败，让雅虎股价一路下跌，杨致远为此负责，提出了辞呈。

2012年，杨致远又辞去了雅虎公司董事和所有其它职务，离开了自己一手创办的公司，这一年他44岁。同一年，他回到硅谷创立了雨云创投（AME Cloud Ventures），专注与数据相关和云服务价值链领域的创业公司投资。

如今，51岁的杨致远两鬓斑白，早已不再是人们记忆中那个曾经在互联网行业独领风骚、意气风发的年轻人，现在的他更低调，却也更加快乐了。“我可以按照自己的节奏做事，出些错误而没有人会在意。”“事业虽然很重要，但到了某一个程度，你会发现事业只是人生的一部分，它可以占据你人生 90% 甚至是 99%，但不可能是全部，在事业之外还是要有别的追求”。

纵观雅虎发展的二十多年的时间里，做过门户、开过社交网、卖过手机、进军过影视业……不清晰的自我界定和移动互联网时期转型的失败，以及接二连三的错失机会，都直接导致了今日这座互联网大楼的垮塌。

也难怪有网友调侃，说雅虎原本可以成为Google、Facebook的“爸爸”，或者微软的“儿子”，最后却像“孙子”一样被贱卖，沦为互联网浪潮的“弃子”。

雅虎之败，时也，命也？当然，柯达、诺基亚这些巨头也是这样倒下的。在长江后浪推前浪的互联网食物链中，面对“不进则退”的压力和“不变则汰”的残酷，谁也无法高枕无忧！也应了一句话：唯一不变的就是变化！