人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。——老舍

书.

李碧华《给母亲的短柬》

日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。

小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。

（图片来自：Anna Radchenko，俄罗斯女摄影师）

它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？——是《给母亲的短柬》。

但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。

这真是一本动人的书。

我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：

“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”

信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。

再挑选一些意译送给各位：

“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”

“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”

“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”

“在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。”

“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”

“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”

“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：对不起，妈。”

“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。”

“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”

“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”

“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”

“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”

“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”

“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”

“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”

“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”

“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。

你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！

写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……

影.

张之亮《车票》

如果一个孩子自小没娘，也没有一丁点信息，晚上在被窝里不断问，妈妈，你在哪里，我好想你。她只是自言自语，并没和妈妈产生关系。略显残酷的一个事实，其实是她并没有真的“想”妈妈，因为人不可能想一个完全不认识的人。准确地说，她只是很想去“想”妈妈。神学上，把这种很想去“想”、却没有也不可能真“想”的关系，叫做“位格”缺失关系。人若不敬天命，不信上帝，却在困苦、忧伤或哀恸、愤懑时仰天呼求，说，“天啊，你在哪里，老天你睁眼看、侧耳听。”这也和那个孤儿一样，只是自言自语，他并没有真的呼求，只是很想“呼求”。因为人不可能呼求一位完全不认识的神。

张之亮这部片子，就是一个孤儿去寻找有位格的母亲。惟独有位格的母亲，带来有位格的爱。你在网上不可能爱一个人，在小说乃至情书里，也不能真爱一个人。因为爱的意思是位格之间的委身。委身的意思，是把身体、灵魂，把情感、思想、意志，把时间和金钱，都交出去。大学时，我和爱人在两座城市，往来有近千封书信。情书写得越动听他越疑惑。有一回，我们终于拥抱。他忍不住问，你是爱我呢，还是爱你的爱？

我心头一惊，直到现在。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这是最傲慢的情话。没有委身的爱，都是自恋。换言之，不能把金钱给出去的爱，不是爱；正如不把时间给出来的思念，不是思念；正如不说出来的同情，就是不同情；不行出来的道，就是无道。

爱一个人的意思，就是和他在一起。爱中国的意思，就是到中国去。所以传教士们早上喝完咖啡就出发了，然后死在我们中间。早就听说西藏惟一的教堂是芒康县盐井镇的天主堂。张之亮选了这座藏区惟一的教堂，也是全世界海拔最高、阳光最明亮的教堂来讲述母爱的故事。近年来，茶马古道、藏区滇边，苗族、纳西族、傈僳族和羌族中的教堂，成了文化性的或旅游业的关注点。朋友说，怒江两岸，礼拜天上午，大大小小的教堂，响起无伴奏的圣诗，沿着活水的江河，逶迤不绝。还有什么，配得上这天地的造化呢？

当年，松嫂生下一个女孩。她丈夫酗酒，打死了他们的第一个孩子。她在山下的邮递点看见井盐教堂寄来的单张，上面写着一句话，“每个人都是这个家的儿女。”她在那年的1月18日买了车票，坐了两天两夜的车，将孩子遗弃在教堂门口。送掉孩子后，松嫂走路回家，作为对自己的惩罚。修女收养了女婴，取名雨桐。这是很台湾腔的名字，因为电影改编自台湾作家李家同的短篇小说，作者说他自己就是那个被遗弃的孩子。松嫂每年的1月18日都会去井盐教堂（片子中叫雪城）一个月，蒙着头巾，悄悄看望雨桐，在大年夜给她戴上新围巾。2004年，雨桐大学毕业，松嫂只身去北京，拍下女儿的照片。

影片是倒叙的。雨桐是电视台记者，采访一对夫妇，他们决心生下那个有先天性心脏病的婴儿。雨桐对未知之生母的恨，影响了她的看法。她说这不是爱，而是自私。明知孩子要受许多苦，为什么还要生呢。这对充满着堕胎、杀婴、弃婴和拐卖的社会来说，是个又尖锐又麻木的生命伦理议题。后来那位母亲打动了雨桐，她说，母亲就要和孩子不离不弃，就算只有万分之一的机会，我们也要一起承担，不能剥夺孩子活下来的机会。虚弱的产妇，反问记者说，“你还没有问我，打算给孩子起什么名字？”

这是句让雨桐摇摇欲坠的话。导演把提问留在这里，不再触及。随后收养雨桐的曾修女病危，她和幼年的同伴一起回到井盐教堂。修女临走前将当初的两张车票留给雨桐。就这样，这个被教会收养的孩子，踏上了寻母的路途。

电影中，松嫂的脸一直没有出现。有一年教堂合影，她遮面躲在女儿后面。这是令人心动的处理，也暗示了这种爱的位格缺失。其实雨桐并不恨母亲，因为人也不可能恨一个完全不认识的人。她只是自怨，她前半生的爱与恨，其实都指向自己。最后她知道母亲已在一个月前去世，在遗物中看见了20年来的车票。她哭着说，原来我从不认识的母亲，从未离开过自己。

导演拍得极其平淡，左小青也演得太平面。但母亲抱着婴儿，铁锁渡江的一幕，还是打动了我。赞美诗《恩友歌》的旋律，也让我流泪。想起另一位导演甘小二的话，中国有8000万基督徒，中国电影中，他们在哪里？

只是寻母的故事最终过于落在血肉之情上。却把曾修女，在教堂中独身了一辈子的童贞女母亲，过于淡化了。她身上的爱，是真正位格饱满、血浓于水的。又想起初代教父有句名言，“凡以上帝为父的，就以教会为母。”因为“每个人都是这个家的儿女”。耶稣曾指着人群说，“看啊我的母亲，看啊我的弟兄。”后来在十字架上，他的门徒约翰和母亲玛利亚站在下面。耶稣说，“母亲，看你的儿子。”又对门徒说，“看你的母亲。”若没有这样的话语，修女、教堂或赞美诗，不过只是影片的修辞。我对片子评价不高，只是看见基督教作为一种修辞，出现在了汉语电影中。

音.

Josh Groban-You raise me up

寻找一个漂亮的女人并不难，寻找一个温柔善良的女人也不难，寻找一个能够理解你，支持你，像情人一样爱你，像母亲和姐妹一样关怀你的女人，才真是难。