作者：黎荔
乡愁中国，每年春节前后，关于乡村沦陷的悲情文字都会泛滥成灾。为什么总在春节前后大爆发呢？因为，围绕春节的中国春运的本性，就是一种声势浩大的乡愁，寄寓着我们对于故土、亲属、旧友的思念，并由这种思念而寻求团聚与重逢，这是我们对于所有过去生活痕迹的一种周期性缅怀。
春节放假这七八天，都市就不是堵城，而成为空城了，因为我们都踏上了千辛万苦的返乡路。昔日人满为患的城市，各地方言碰撞在一起的城市，繁华的宴席散了，转身变成了一副安静的样子。但告诉一切乡愁病患者吧！不要对城市恩将仇报，不要把你们即将看到的乡村的衰败，把城乡落差、把传统乡村的解体归罪于城市化，认为城市化吸干了乡村的血，肢解了乡村的原有秩序，你们一定会千辛万苦地重新归来并拥抱业已离不开的城市。坐等近期各种返乡的吐槽一波一波地泛滥朋友圈，真实地呈现在工业文明语境下古老农业文明的萎缩，乡野自然环境所遭到的破坏与污染，以及老一辈日渐凋零、良风美俗被损蚀、卑微人物的人性扭曲等各种乡村变异景象。导致这种漂泊乡愁的原因只有一个，那就是我们对未来的迷惘和对现实的焦虑。我们注定只能在城市与故土两地之间狂奔，以搬运一个关于“家园”的文化幻觉。
回到故乡的人，会在最熟悉的地方迷了路，在最熟悉的人面前无言以对，因为故乡已经面目全非，因为故人已经难以辨认。乡土文学发源于乡愁，而鲁迅也是其最早的践行者。 《故乡》表现的，正是一个归人的乡愁，重返故乡后，乡愁反而更愁。记忆中的质朴，是如今的贫困；记忆中的天真，是如今的无知；记忆中的生机，是如今的野蛮；记忆中的平和，是如今的麻木。在离开故乡的时候，归人并没有什么留恋，只觉得失落和悲哀。再回首，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”面对让人万分痛苦的新旧交替，鲁迅和沈从文采取了同样的应对方式：他们在记忆里重塑故乡，追忆那些美好淳朴的人或事，把今朝和往昔穿插混淆，营造出一种“不知今夕是何年”的氛围，让真实与虚构，记忆和现实变得无法界定。
鲁迅、沈从文还没有生活在现代中国变动最剧烈的时期，他们那时候的乡村变化相对缓慢，和今天的天翻地覆几乎不可相比。今天端坐在城中、早已散尽泥土味的作家们，还想靠回忆书写出一个乡土世界吗？作家们变得像一个故乡的导游，他们对于一草一木都是如此熟悉，对于一人一物都深知来龙去脉，但同时他们又是隔离的——他们不是乡村的一部分，而是向外来者和观光客介绍乡村的人，他们所熟知的乡村是过去的，不是现在进行时的，属于他们的乡村，是昨天而非今天的。故乡在他们笔下显得熟悉又陌生，亲切而疏离。很多作家其实并不具备剖析社会转型的内在肌理的资本，他们可能已经几十年没有接触过真正的乡土，那种现场性的、原生态的乡土，而只是假借乡土的壳子来写作，遥望着乡土却没有真正去深入乡土，那等于回避了新乡土经验，回避了正在发生的问题。他们要怎样足够清醒，才能剔肉见骨地反思乡村文明，真实的中国传统农业家庭，温情脉脉的背后是无尽的冷酷、无尽的苍凉、无尽的攀附、无尽的道德绑架，哪里有多少田园诗意？他们也未必能够深入洞察城市文明的本质，这势必影响到他们对于资本、对于城市化、现代化的方向性判断。
拥有漫长历史的乡村，正在面临土壤贫瘠、人口流失、村社瓦解、资源殆尽的终局。就跟玛雅人的寓言一样，它宣喻了五千年的大变局，而建设“社会主义新农村”的唯一出路，似乎只能是告别乡村，走向“城镇化”的未来，通过无数小城镇的崛起，终结每一年春运长途迁徙的理由。城市化明明是农民整体翻身的唯一机会，他们却依然为正在陆沉的乡村无尽地唱着赞歌，唱着挽歌！这一“精神春药”在推动“中国驯鹿”——农民工的周期性返乡运动，人类历史上最大规模的周期性大迁徙运动。在某种意义上，春运就是“春晕”，也即一次农历新年期间的自我电击，可以将其视为最剧烈的创伤疗法。它利用一个混乱低效的运输体系，和一种充满苦难的迁徙，来重申改变命运的必要性。每一次返乡，都是一次痛彻心扉的自我告诫，激励着农民工跟乡村道别，成为东部都市的未来居民。但这场悲剧的真正要害在于，无论都市还是乡村，都不是中国农民工的真正家园。只要农民工没有找到自己的理想地，这种钟摆式回家运动就将永不停息。
因为，“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”费孝通先生在《乡土中国》的开篇这样写道。乡土性支配着社会的方方面面，影响着社会中的每一个人。乡土不是一个简单的生活方式，而是精神的乡土、生存的乡土。游子嘴里念叨无数遍的故乡，那些民风民俗，饮食男女，历史政治，乡土的命运与情感，那些消失的乡村文明……
现代人都有乡愁，可在哪里都不是你的故乡。都市人是被拔离土地的，就算是成长于都市，都市也不是你家乡。什么是家乡？它代表着一种安全感，你知道楼下的餐厅不会给你吃地沟油。套用孔子的话，是一个“老者安之，朋友信之，少者怀之”的地方。就是说，在这里老人能够安居，朋友之间能够信赖，年轻人不只是被压榨、掠夺，而是得到真正的关怀，否则，这就不是一个家乡的样子。只有这样的家乡才具有巨大的情感磁场，构成强大的凝聚力和向心力，使得众心所向，归去来兮。
乡愁是一种现代病，对故土的乡愁与焦虑，承载着太多权利、文化与价值的重建梦想。回到乡村的城市人，内心会平添很多苍凉光景；走进城市的乡村亲人，内心更有难以承受之重。乡村，一个无数人逃离，又无数人怀想的地方。这里孕育了辉煌的文化，这里承载了乡愁，却无可避免的在渐行渐远。乡村已成为“现代性”的一个病症，一个暂时无法给出治疗方案的病症，而只能给出虚假的想象性抚慰。
乡愁像是最难捉摸的旧爱。当我们回到故乡，我们印证着似曾相识的一切，但印证之后，却不知拿它们怎么办。在我与它们之中，仿佛有一个最别扭的拥抱，怎么拥抱，姿势都不对。那里决不会再有我的生活，你尽可能远地抛弃了它，但又“惆怅旧欢如梦”地怀念着它。
我的解决方案是：做一个简简单单的人吧！抱着一颗初心回到人生的原点，如同婴儿扑向母亲温暖的怀抱。故园之思，游子之情，羁旅之苦，一朝得偿。万井笙歌，一樽风月，不足以化解；千里莼羹，西风鲈脍，莫能比之也。说什么想家，其实是嘴馋了，我们的味觉向来是以家庭为圆心，以家乡为半径的范围，一旦出了这个范围，立马紊乱失灵。乡愁就像小时候爱吃的东西，总也吃不够，无论多久，那种味道在记忆里永远挥之不去，想一想都很美好很激动。乡愁是什么，是记忆里妈妈的一碗馄饨面，是家乡小摊上一碟冒着热气的虾饺肠粉……回去寻找你们那里的热干面鸭脖子和豆皮，你们那里的臭鲑鱼毛豆腐和霉干菜烧饼，你们那里的鲜花饼汽锅鸡和饵丝米线，你们那里的酥油茶糌粑和血肠吧！每个地方都有让大家留念的东西，不要小看这种幸福感，因为这种幸福感能留得住人。海外党想妈的时间还没有想好吃的多，这就是真正的生活。