张柏芝40岁了。
前几天，她在微博上晒出近照，好像还是那个样子，柳眉杏目，任谁看了都忍不住赞叹一句“美”。
许多人都说，40岁对于女人是一道“坎”：
身体、容貌、事业、心态……似乎都会在这个节点，悄无声息地发生变化。
40岁的张柏芝，变了么？
张柏芝，折腾够了
21年前，19岁的张柏芝去试镜《喜剧之王》，周星驰递给她一支笔，要她演抽烟的动作。
她说：“不行，你要真的给我一支烟。”
然后接过烟，熟练地抽了起来。
当时周星驰觉得，柳飘飘非她不可了。
《喜剧之王》
自此，张柏芝开启了闪耀的星途。
周星驰夸她：在演戏上是一百年都遇不到的天才。
尔冬升说：张柏芝是又有天赋又会演的女演员。
导演们喜欢她，片约蜂拥而至。
《蜀山传》里不食人间烟火的孤月：
《蜀山传》
《星愿》里温柔可人的小护士“秋男”：
有这样的护士，谁不想变成“洋葱头” / 《星愿》
《河东狮吼》里既能横眉冷对又能梨花带雨的柳月娥：
《河东狮吼》
23岁的时候，张柏芝凭借《忘不了》，拿到了金像奖最佳女主角。
成为史上最年轻的影后。
可以拿下最佳女主的哭技/《忘不了》
年轻时候的张柏芝，是任性的。
她放肆。
竟然敢在拍戏过程中，打电话买包。
以至于刘德华需要吊多次威亚才能成功拍下一场镜头。
“她没有恶意，只是习惯了这样” /《康熙来了》
她说谎。
说自己是素食主义者从来不吃肉，却在综艺节目和vlog上大口吃肉。
她“不爱惜羽毛”。
离婚后一人抚养两个孩子的张柏芝，为了复出，接了一部又一部烂片，几乎败光了所有的路人缘。
和许多人期望的不同，被上天赐予美貌和天赋的张柏芝在事业上没有太大的野心——她不止一次表达过对家庭和孩子的执念。
23岁接受采访时，张柏芝就做好了打算：
26岁结婚，28岁生孩子，30岁前离开娱乐圈。
后来她又在综艺里说过，自己想要5个孩子。
现在的张柏芝已经成为3个孩子的妈妈/《娜就这么说》
从各式“路人照”和张柏芝的微博里，总能看到她和孩子相处时的样子。
出门的时候，紧紧拉住孩子们的手，为孩子系鞋带，背书包。
练就一身的厨艺、花时间陪孩子培养兴趣爱好。
不光是陪伴，还有参与 / 《娜就这么说》
记录和孩子们相处的日常。
前些天Quintus生日 / 微博截图
这些年，围绕张柏芝的各种声音从来没断过。
也总有人，发出这样的叹息：张柏芝，可惜了。
在许多人的希望里，她不该回归家庭，应该在事业上不断“折腾”，这才不浪费那份美貌和灵气。
可在40岁的门坎，张柏芝自己已经渐渐释然：
她在综艺里，带了两个光碟：《忘不了》和《河东狮吼2》。
前者让她成为金像奖最年轻的影后，后者让她从神坛跌落，开启“烂片”之路。
她只是感慨：“我23岁的时候太任性了，所以我一直保存着这两张影碟，做人要懂得‘谦卑’。
那些纷扰喧嚣已然成为往昔，她尽心抚养着自己的三个孩子。
面对曾经的“万年情敌”，平和地随手给照片点个赞。
点个赞就可以上热搜 / 微博截图
人生的40岁，张柏芝或许不再是一个观众期待的女神“柳飘飘”。
只是努力成为她年少时想活成的样子：一个爱小孩的、有温暖家庭的张柏芝。
40岁女明星的不同面孔
这些年，人们对40岁女性的期待并不少：
他们掂量着、盘算着，幻想出心里的设定：
形象要优雅、谈吐要大方、不能任性了、事业家庭要两手抓……
可娱乐圈的女明星们，在40岁这个关口，并非总如人期待。
她们学会按照自己的心性和脾气，活成了不同的样子。
比如，曾经靠着“性感”标签走红的柳岩。
电影《画壁》性感仙女云梅
38岁那一年，柳岩做了一个大胆的决定：
接下了电影《受益人》，并在电影里直播卸妆。
她怼着镜头，一边卸妆一边和观众分享自己真实的经历，从北漂的孤单、无助，到终于找到可以托付的人的喜悦。
最后，坦然地告诉大家自己年龄是假的，今年已经38岁。
电影《受益人》
然后她拉开背后的帷布，给粉丝参观自己简陋的家，再之后突然关掉直播。
这场全片最具感染力的戏，一条就过了。
电影《受益人》
在柳岩即将30岁时，曾经非常焦虑。
没有知名度，没有赚到钱，也没有什么"标签"， 脑子里想的都是：
"我一无所有，是不是应该转身了。"
去年金鸡奖颁奖典礼上，柳岩坐在台下，看着49岁的咏梅拿起奖杯，特别受鼓舞：
“她云淡风轻地讲话，但每一个字都是力量。”
“我不管他它瓶不瓶颈期，反正演员是一辈子的。”
快要40岁时，她终于愿意与自己的标签和解、不再为年龄和别人的看法焦虑。
《仅三天可见》
也有人和张柏芝、柳岩完全不同，比如蔡依林。
那个在KTV的荧幕上唱着《日不落》、跳着《舞娘》的小女孩， 今年也40岁 了。
曾经的她为了证明自己，努力到几乎自虐。
这种“对抗”，并没有因为年龄增长而改变。
她只是换了一种方式：
从前不敢看也不敢听的黑历史，大大方方拿出来在MV里示众；
那些年因为质疑声而强迫自己做出的所有改变，成了MV里一幕幕情景。
“未达大众所认定美的标准” / 《怪美的》MV
她坚持活跃在一线，出专辑、办演唱会，在越来越多的作品中挖掘女性的力量。
她不停地为弱势群体奔走疾呼：
“每个人都有自己的色彩，你就是你，最特别的你。”
任何时候，我们都有可能变成少数/微博截图
在人生的40岁：
张柏芝没按照人们想的，在事业上高歌猛进、柳岩学会与性感的标签和解、蔡依林坚持活跃在一线做女王。
选择千差万别，却又无一例外的，没太活成别人想象的样子。
或许正因如此，我们才发现，40岁女性可以拥有的东西，不必刻板单一，她们的形象和生活，本就多姿多彩。
人到中年，终于学会了“自洽”
人们总爱评论40岁的女性如何：
更加重视养生，不再熬夜；
每天围着孩子转，开始失去事业心；
偶尔也会听到一些传奇，谁逆着人生节点开始一场转型。
比如前一阵子爆红的刘敏涛。
那场姗姗来迟的中年叛逆，那场振奋人心的演讲，让不少人心生向往。
可真到了传说的人生中场，才知道大家各有自己的活法。
每个人拿到手里的都是不同的牌。
相似的只是年龄，迥异的是原生家庭、遭遇，以及当下面临的困境。
于是每个人在做选择时，赋予各因素的权重不一样。
柳岩说：“独立女性该有的样子，说实话，我不太在意。
我觉得你认识的任何一个女性，她想过什么样的生活，是她的权利。 ”
拼事业做个女强人是很不错，待在家里相夫教子也没什么不好。
保持天真勇气值得赞叹，懂得世故、做出一定的妥协，未必就是软弱。
所以不管在事业上还在做拼命三娘的蔡依林，还是就喜欢带孩子的张柏芝，又或是坚定了方向正努力求索的柳岩……
她们值得学习的地方，不在于过上了什么样的生活、有没有什么改变。而在于能在40岁时，终于找到了一种让自己"自洽"的生活方式。
前不久，许知远在快手有场直播《我们的中场战事》。
嘉宾曾宝仪说，中年其实有带给她很多好处：
“我能够对很多事情划出清楚的界限，我不会让那些界限无止境、无条件侵袭着我。
并不是划出界限说不喜欢，而是更包容和理解的方式明白你们的问题我包容，但是我不会承担。”
许知远快手直播《我们的中场战事》
40岁，没有什么标准答案，唯一可以确定的大概是：
“ 不再轻易的为他人评价 和争论而烦恼明白那只是别人的价值观；
不再急切的想要成为别人希望的样子平静的做自己；
不再把自己轻易带入某种难以佐证的立场；
不再想要消灭焦虑而是接受事实并与这种感觉和平相处…… ”
这样想想，美人迟暮，不过只是世人的感慨，对于女性本身，并不一定是一件坏事。
40岁也好，50岁也罢。
能平静地老去、坦然地接受自我，无关年龄，何时都能活出一份不可复制的精彩。