【坐着地铁看郑州征文获奖作品】普渡

——如果有一双上帝之眼,能够穿透大地,我们会看到一条条“地龙”穿梭,身形矫健。

公交车像个慢吞吞的老人,缓缓驶来。人们蜂拥而上,我好不容易拉住了车门把手,一只脚跨了上去。没想到,另一只脚的鞋后跟儿却被人死死踩住。用力,再用力!鞋子掉了,整个身体向后倒去——

“啊。”我忍不住叫出声来,醒了。这是2015年随父亲看病挤公交留下的后遗症。

近几年,我在乡村教书,工作忙很少到省城,即使有各种培训学习的机会也是单位随车前往。这一次单独去郑州?提前几天都发怯。我打算下了大巴就直接打的过去,可不再挤公交了。在郑大读研的女儿一听就笑了,说坐地铁多方便啊,省钱快捷时间精准,不会堵也不用等,坐下来平稳到可以静心看书。

夸张了吧?

真的,现在郑州的地铁几乎做到了全部线网覆盖,就像城市的毛细血管,将人们送往各个需要的地方,不管中心地带还是偏僻的角落都能到达。中国目前的地铁连起来,大致等于中国版图的南北长度,就算坐公交,也不是之前的样子了。

地铁于我,确实是个新事物,一次也没坐过,还是不踏实。最后,女儿决定到车站接我,陪我一起坐坐地铁,体验一把国家中心城市“国际郑”的大气派。

看着女儿在视频中得意自豪的表情,想着她描述的郑州地铁,我的心也慢慢热了起来。

天气真好!初夏的阳光尽情挥洒着热情,穿过高大的法国梧桐,花生油一样金黄透亮。我到了车站,远远看见女儿正挥着手朝我跑来,就像她初入幼儿园看到我去接她时那样。她拉过我的手,也像那时我牵她的手一样。

我有一种时光逆转的感受。

入地铁口下电梯,开阔的售票大厅和想象中地下的逼仄昏暗迥然不同。选路线、扫码买票,她熟练地操作,过安检、拿行李,她撒娇似的啥都不叫我动手。

我微笑着,像个需要照顾的人那样听凭她的安排,欣享这份属于“老”妈妈的清闲与幸福,仿佛被岁月渡到了人生的下一个站口。

当一阵呼啸声由远而近,一条“长龙”似腾云驾雾而来,到身边却又温顺稳当地停下。先下后上,秩序井然,挤公交车的情景再次浮现眼前,不觉暗自欣慰:在郑州,飞速发展的不只是交通,还有人们越来越文明的精神世界。刚一上去,一个学生摸样的外国人就主动给我让座,没等我说出谢字,就听见女儿已用英文和他做了简单交流,似乎因为此刻同属于一个城市而格外亲近,交织出刹那一刻的美好时光。我们的大郑州的确国际范儿十足!

真快呀。三两分钟就是一站路。车门上端闪烁着每个站点的名称,每到一站都有中英文播报,并提醒人们注意安全。我是个晕车的人,最怕走走停停的颠簸,陪父亲看病期间坐公交车往返于医院与妹妹家,每一次都是翻江倒海,随着公交车的行止潮起潮落。在地铁上,我略微感觉到它的停止和启动,一个转弯或爬坡,在你还未知觉脚下的变化之时,随着一个站点的播报声响起,又一个光点消失了。

一拨人下去,另一拨人上来。又快到下一站了,又一些人被送到了目的地。

我大概观察了一下儿,地铁上还是年轻人居多。他们身上洋溢的那种沉静而笃定的气质,就像这个古老而年轻的城市一样充满着梦想与活力。女儿依在我的身边,告诉我她对郑州越来越有感情,硕士毕业后想留这里发展。她喜欢这个城市,也喜欢看着明亮辉煌的站台,富有节奏地渐渐远去。

临近座位上坐着一对情侣。男孩戴着耳机眯着眼在听音乐,女孩靠在他的肩头用手机刷英语单词。到了某个站口,在他们起身的那一刻,我看见两个孩子的身上不经意间流露出一丝疲惫。

他们也是想要努力留下来的人儿吗?我听女儿说,她的师兄和同样家境贫寒的女朋友谈恋爱,大冬天舍不得进影院或者大商超,周末便每人花六元钱一起坐大半天地铁,在这个繁华的城市之下穿行。地铁最接地气的温暖,让他们彼此依靠着,互相鼓励,获得了一种心灵的归属与安慰,他们决定一起留在这里。

我忽然觉得,无论城市熟悉还是陌生,地铁都是一个亲切的所在,人间百态,喜怒哀乐,都能在这短短的旅程中找到线索。如果有一双上帝之眼,能够穿透大地,一定会看到一条条“地龙”穿梭,身形矫健。它承载人们的身体,也承载一次次漂泊、一个个梦想,完成最有力量、最有效率地“普渡”。

——我也是其中一员。(作者/张娜)

打开APP阅读更多精彩内容