一爿小院，一座孤坟，佘幼芝看老了岁月，岁月也把佘幼芝看老了。
全文2459字 阅读约需5分钟
东花市斜街的袁崇焕祠，是佘幼芝长大的地方。早年，佘幼芝每天早上六点起床，上三柱香、鞠三个躬、清扫墓祠、修剪松柏；暮年，佘幼芝在女儿的搀扶下，艰难迈过一级级门槛、跨进祠堂，来到墓旁，再坐在轮椅上。
墙外是滚滚红尘，墙里是佘家四百年的寂寞相守。
2020年8月12日13时50分，袁崇焕祠第17代守墓人佘幼芝，因病在北京逝世，享年81岁。
一爿小院，一座孤坟，佘幼芝看老了岁月，岁月也把佘幼芝看老了。
一条四百年的祖训
北京东二环的东花市，被一片高层住宅包围的袁崇焕祠，看起来像是市井之外的另一个世界。去世之前的佘幼芝，只要身体允许，每周都能来两三次。
佘幼芝有一套灰色西装，穿了十多年，那是她自己挑选的布料，自己找的裁缝。去袁祠时，佘幼芝常穿上西装，再配一双白鞋。
女儿焦颖说，在袁祠，佘幼芝会给树浇浇水、剪一剪枝叶，遇到前来拜谒的游人，佘幼芝还会义务讲解。
“总喜欢跟游人讲讲袁将军的事迹，一说起来就没完没了，有时候能耽搁大半天。” 焦颖说，往往一晃就到中午，但母亲不舍得在外面吃饭，于是就吃自己带的点心，“有时候我们给她钱、让她出门打车，她也不舍得。”
▲佘幼芝与袁崇焕墓的合影。受访者供图
为袁崇焕守墓，是佘家世代的坚守。
东花市斜街原是佘家馆，佘幼芝的先祖从广东来京后购得。明末时节，佘家先祖从广东顺德出发，跟着东莞籍的广东同乡袁崇焕南北奔突。
袁崇焕被冤杀后，仅剩一颗头颅挂在西四。佘家先祖趁着夜间没人取回，偷偷埋在院子里。
佘幼芝曾对媒体说，先祖临死前给后人留下三条遗训：不能回广东老家；要读书明理，不能做官；要世代守护袁崇焕墓。
佘氏一族一守就是四百年。到佘幼芝时，已经是第17代。
从1970年到去世前，佘幼芝与袁祠相望半个世纪。
世人听过太多振臂高呼的忠诚，也见惯转瞬即逝的义气，而佘幼芝一生的坚持，润物无声。
袁祠一天不重修，一天不剪发
忧愁郁结的时候，佘幼芝会写写诗。
“独守陵园思哀情，代代相传元素情，苦守陵园三百载，谁知我氏心中情。”28个字，道尽一世悲欢凉热。
佘幼芝刚刚接手的时候，正逢文革，袁祠被破坏。佘幼芝打心眼里疼。生前接受媒体采访时，她曾说，“怕被发现、也不敢打手电，只能偷偷地摸黑过去，我看到月光底下，那个碑倒了、坟被刨了，我心里太难受了。”
在焦颖的记忆里，母亲做事很少去考虑困难，“她是考虑不到这些的”， “‘幼芝’，谐音‘幼稚’，我常常说，母亲就是一个很‘幼稚’的人。”
改革开放后，佘幼芝为修复袁祠奔走24年。
焦颖记得，白天，靠着公交车、丈夫的自行车，母亲穿梭在各个部门之间。晚上回家后，父母一起查资料、整理文献，回顾白天的进展，“哪个领导态度好，哪个地方给了冷板凳，她都要记在笔记本上。”
佘幼芝做事很细致，焦颖说，每天打扫袁祠，包括浇了几桶水，母亲也要记下来。”
2002年，北京市政府决定修复袁祠。当年5月23日，出于文物保护的考虑，佘幼芝一家只能搬离袁祠。
焦颖记得，打包离开那天，母亲走出院子。扶着墙大哭，“我从来没有离开过一步。”
6个月后的11月29日，袁祠正式对外开放。
时年63岁的佘幼芝回到袁祠，盘起一头留了多年的长发。她曾经立誓，“一天未修复袁墓，一天不剪头发”。
站在话筒旁，拿着丈夫准备的演讲稿，因为激动、双手紧张而剧烈地抖动， “十七代人，改朝换代，外敌入侵，但佘氏为袁大将军守墓的初衷从没有改变。”
将儿子的骨灰安置在纪念园
忠义与奉献，似乎是祖先留给佘幼芝的遗产。
“母亲是个对外人特别好的人，甚至可以说，在帮助外人和照顾家人之间，母亲常选择前者。”焦颖三岁多的时候，邻居阿姨家生活特别困难，“那家有五个小孩，都要申请减免学杂费才能上得起学。而阿姨还有胃溃疡、需要住院手术。阿姨住院期间，孩子没人管，每周末我妈都多做点饭给人家送过去。”
焦颖记得，有一年冬天，母亲要帮阿姨去医院挂号。凌晨三点就起床走了，天黑、又冷，父亲也不在家，“我自己特别害怕，就在屋子里哭，哭累了也不敢睡，就眼巴巴等着母亲回来。后来母亲说，自己走出很远后、还能一直听到孩子哭。”
家里的大小事，一直是父亲负责，成长岁月里，焦颖曾经抵触过母亲，甚至怨恨过母亲，“觉得她和其他孩子的妈妈不一样，好像家里的事情她都不放在心上似的。”
似乎只有守墓是值得关心的事。焦颖说，母亲喜欢邀请对袁崇焕事迹感兴趣的客人来家里交流，“甚至是过年的时候，本来想一家人其乐融融地过个节，但总是会被打扰，计划也总被打乱。”
2016年，佘幼芝的丈夫焦立江因病去世，留下“要坚持守墓，要为袁墓申请非遗”的遗言。2003年、焦颖的弟弟焦平因车祸身亡。事发前，焦平正准备去广东东莞袁崇焕纪念园工作。
去世之后，焦平的骨灰被安放在纪念园里，在另一个世界完成祖先的嘱托。
“这件事情（守墓）似乎已经融进母亲骨子里了。”焦颖说。
老了后“特别黏人”
佘幼芝一向性格刚强，维持着一位大家长的威严。不喜欢子女跟自己开玩笑，外孙女在家里称呼自己不用“您”，会觉得是一种“不尊重”。
▲晚年佘幼芝。受访者供图
年纪大了，孤单如影随形。2020年6月，佘幼芝因小脑梗塞住了一个月的院。
焦颖说，出院后，母亲开始“特别黏人”， “她在床上坐着，必须要人在旁边陪着，一秒都不让人离开。一开始我问她，你是不是害怕，她说不是。后来，就告诉我说，自己一个人害怕。”
一个守墓半生的人，不怕冷言冷语、不怕质疑嘲笑。在生命的最后时光，佘幼芝却难以与自己、与孤独自洽。
“我当年对你那样是不对的。”佘幼芝对焦颖说。她对子女严格一生，从不示弱，也从没有说过软话。
焦颖曾经问过母亲，“您为什么活着呀？”开玩笑的口吻。
“为了我守墓、恢复袁祠规模、为袁墓申请非遗的三个愿望活着。”佘幼芝顿了顿，“也为了你啊。”
晚年的佘幼芝，因为搬离二环内，加之身体不便，渐渐少来袁祠。
2018年10月，佘幼芝最后一次去祭扫。那天，她穿着一件白色衬衫，在家人的搀扶下，对着袁崇焕的牌位上香、鞠躬，在墓前洒一杯酒。墓前，摆放着西瓜、橙子、火龙果等水果。
那一刻，佘幼芝坐在轮椅上，没有说话。
8月18日，佘幼芝的遗像前，放着芒果、花卷和一盘老人生前最喜欢吃的麻酱拌菠菜。照片上的佘幼芝，穿着那套灰色西装，戴一副黑框眼镜，咧着嘴，笑着。
新京报见习记者 彭冲
编辑 王煜
值班编辑 孙霖婧
校对 柳宝庆