作者 | 寅之

点击音频，即可聆听

本期主播丨山茗

编者按：

金星今年54岁了。

她主持的婚恋节目《你好，另一半》播出后，有网友评论，“金星不再毒舌，依旧犀利”。

但问题是，金姐只剩下犀利了吗？

1967年8月13日凌晨，当启明星把孤独而明亮的光辉，照射到沈阳市202部队医院的窗棂时，金星在这家医院的地下室出生了。

当时正处“文革”时期，动乱时有发生。像是一个隐喻，此后她的人生，一直被各种尖利、响亮的声音包围。

舞台上有音乐声，台下有掌声，不时还会听到别人的指责谩骂声。

只是，这些她全不在乎。

不同于其他人，金星不会对外来的一切照单全收，哪怕是荣誉与赞美。诗人于坚曾说，金星是“全中国心理最健康的人”。

不开心的经历，她讲成段子，供大家一乐呵，就过去了。开心的经历，也讲成段子，乐呵完了事。

金星心里是藏不住事儿的。有什么说什么，这才是金星。

1998年，北京三里屯名为“半梦”的酒吧里，坐满了男女文艺青年，他们饮酒阔谈，恋爱与交友，文学与理想，在这一方天地里似乎有了出口。

那时，高晓松是这里的常客。他留一头飘逸长发，每次去，都背一个双肩包，看到身穿长裙的老板娘，叫一声“姐”，就找地方坐下了。

这家酒吧里，曾汇聚着诸多名人，郑钧、刘震云、王朔、冯小刚，也常过去喝酒。生意好的时候，店里一晚上的流水可达到5-6万元。

到底是什么样的酒吧，开得如此受欢迎？

细说来，“半梦”并不普通。

在400多平米的空间内，每一个小挂件，都是老板娘亲手设计的，而窗帘，来自陈凯歌《荆轲刺秦王》的服装面料。另一大特色是，这里聘的服务生皆是清一色的帅气男生。

酒吧内，卫生间的设计也很别致。外面没有男与女的标识，只亮一红一绿两盏灯。每次客人为上哪间厕所犹疑时，旁边捧书而坐的老板娘总干脆利落提醒一句“红男绿女”。

金星

这家店的老板娘就是金星。1995年，她做了性别转换手术，成为国内第一位知名的变性人。

很多客人是冲着她的名头去的。在当时的北京，有谁不知道跳现代舞的金星呢？

然而仅仅开张一年，金星就关闭酒吧，离开了北京。

众人多有不解。

十多年后，她在镜头前这样讲述关停“半梦”的原因，“看过了太多的酒后吐真言，也见识了人性的各个层面，终于明白自己想要的是什么。”

金星想要的，自始至终都是舞台，是可以站在聚光灯下，以肢体语言表达自我、传递情感。

事实上，她在三里屯开酒吧，只是暂时对跳舞一事感到疲累，想找个地方躲一躲。这是金星面对瓶颈期和倦怠期的处理方式。

然而，生性要强的她，做什么事都不会马马虎虎，因此才有“半梦”酒吧的火热。

金星的坚韧与强势，在少年时代便展露无疑。

那时候，为了学舞蹈，她经历了诸多波折，但坚定如她，所有的阻碍都成为日后不屑一顾的绊脚石。

少年金星

一次团里登台演出的机会中，金星作为三位候选人之一，旋转、转身，和其他动作，都比另外两个女生好，唯有扳后腿的动作，柔软度不够。

队长开玩笑说：“金星，如果你一个星期之内能把腿扳上去，我就让你出场。”

本以为是绝对不可能的事。结果一星期之内，她硬是把腿扳上去了。

队长看了金星的动作吓坏了，说：“这个孩子怎么这样毒啊，说扳上去就给扳上去了？”

最终，那场演出是由金星登台完成的。

金星舞蹈《半梦》

发觉自己不同于其他人，金星是从6岁开始的。当时的她，懵懵懂懂已对自己有了一些认知。

而在更早之前，妈妈带着她去女澡堂洗澡，金星不觉得不适；稍大后，由爸爸带着上男澡堂时，她反而感到忸怩、不自然。

那是她记忆深处认为自己是女孩的最初证明。

金星也有着不同于多数人的审美。她从不惧怕黑，走夜路的时候总喜欢往暗处看，觉得那里有个东西在看着自己。

她认为，黑暗的地方，孕育着神秘。因此，敬畏黑暗，对鬼神之说也比较尊重，“每当农民送葬烧纸，我都觉得特别好看；每当听到他们唱起丧歌，我都觉得特别好听。”她曾在自传中这样写。

这种不同于常人的感触，她不敢告诉任何人。

读幼儿园时，女孩爱玩的游戏，金星全都玩得极好，赛过了所有女孩。因长相清秀，能歌善舞，她被选入学校的文艺宣传队。有同学甚至给她起绰号，叫“小媳妇”。

小时候的金星

姐姐看不下去了，让她退出宣传队，金星却回了一句“我喜欢呀”。那时，金星最开心的事是，可以涂成红脸蛋儿跳舞。

长到9岁时，她被部队文工团挑中，成为一名文艺兵。1987年，19岁的金星开始在广东学习现代舞。

似乎是天生的舞者，金星走到哪里都出类拔萃。

第二年，20岁的她成为第一位获得美国全额奖学金资助的中国舞者，被派去纽约学习现代舞。

国外漂泊的那几年，金星举办了个人作品舞会，也被聘为美国国际舞蹈节编舞，她的能力，受到国际舞蹈界的认可与推崇。

在现代舞领域，金星成为一个宠儿。事业上的成就，似乎也达到了一定的高度。

这期间，她遇到了自己的初恋，是美国当地的一个牛仔，但两人终因不合适而分开。

失恋后的某天，金星背着包走在街上，突然闻到前面一个男人身上散发出的香水味和初恋所用相同，便情不自禁跟随了半小时。直到那个人走进办公楼，再也看不见，她才停住脚步，独自坐在马路边哭泣。

金星第一次出国时的照片

后来，一个法国女孩曾向她示爱，金星一口拒绝了，“这是不可能的事，我也是个女孩子。”

她内心对美的向往，总带着女性色彩。

“我的脸长得像父亲，俊俏、清秀，身材像母亲，纤弱、小巧。所以，我虽然是一个男孩，但天生却有着女人的风姿。”

金星的身高，只有一米六四。也因此，产生改变性别想法时，她没有任何负担。

“我如果是一米八的身材，长得粗壮，我就不做手术了。但老天爷给了我一个女人的脸庞和女人的骨骼，所以，我毅然选择了变成女人。”

1995年，28岁的金星完成了性别转换手术，就此告别了男儿身。

后来，54岁时，她仍高傲着头说：

“19岁开始，我是按照我自己的人生轨迹去活着。再没有单位，再没有领导，再没有组织，就是一个自由人，一个普通的公民，按照自己的想法去活着。

这需要付出很大的代价，但我可以呀，我愿意啊。”

古今中外，但凡成大事之人，必是行动派。

金星便是如此，她是行动力极强的女人，想到什么会立马去做。一个地方待的不舒服了，她站起身，拍拍手，转身就去另一个地方。

1999年，关掉酒吧后，金星提了三个皮箱，只身来到上海。次年，她正式成立了上海金星舞蹈团——中国第一家民营舞蹈团。

为了养活一大群人，她演话剧，讲脱口秀，在长达5年的时间，金星舞蹈团是靠她一个人在支撑。

“上海确实是个排外的地方”，金星曾感慨。

“我到这儿以后做舞蹈，啪啪啪前三脚踢出去以后，一下上海滩就震了，说这个女人太厉害了。当我再准备扎下来的时候，上海就开始挤兑我。

我这人倔，我一拍桌子，我说看谁能把老娘挤出上海滩！”

没有人能把她挤出上海滩。

单凭气势，也没人能盖得过她。

在剧场说脱口秀时，很多观众是为金星的毒舌进的剧场，每场演出，走廊里都要卖加座。有人曾对她的一次演出做过统计，全场观众共笑255次，其中77次是爆笑，62次是一边鼓掌一边笑。

电视脱口秀，有很多的话题禁忌。有些字眼不能提，金星就用眼神和表情做补充，让大家明白其中的意味。

当然，脏话也是不可以说的，她只好用一只羊驼玩偶来代替。

在《金星秀》的舞台上可以看到，身穿旗袍的她随时会把羊驼从桌底揪出来，摆放到桌面上，这时常会引来观众的鼓掌和爆笑。

金星以羊驼表达自己的态度

她的敢说敢言很快就被人称之为“毒舌”，在网上沸腾了。

金星本人并不在乎外界的评价，只是多次纠正过这一说法，“我一点儿都不恶毒，只是有独立见解，独立的态度。如果你非要说我恶毒的话，我只有一个功效，就是以毒攻毒。”

煽情故事在金星面前也是行不通的，她见不得人说假话。

做综艺节目的评委时，曾有选手跳完直接倒地，说自己之前韧带受伤，金星直接拆穿道：“我也是跳舞的，我知道要是你真受伤，你不可能上台，更不会跳完后倒地。”

金星的犀利可以面向所有人。有时，她也跟同台的评委吵架。一次和杨丽萍起争执，对方被她气得直拍桌子。

金星、杨丽萍起争执

通常情况下，她都是那个把对方吵到生气，而自己不气的人。

她不迎合任何人，不照台本说话，每次录节目都是按照自己嬉笑怒骂风格开聊。

上海滑稽名家王汝刚看过金星的脱口秀，他认为金星的有趣，在于把舞台上遗失很久的讽刺给用足了，“她说东西，不带恶意，不带情绪，就是一个有艺术修养的东北老娘儿们在看世界，这点，太有趣了。”

金星为人所知以来，几乎是和“犀利”划等号的，那是她独有的舞台风格，没有人可以完美复制。

2017年，《金星秀》宣布停播，金星出现在公众视野的频率也降低了许多。

近几年，她再度回归大众视野。

2020年，金星主持了舞蹈类综艺节目《舞者》，年末在《追光吧！哥哥》中担任“教导主任”，因对各位选手的犀利点评，她屡次成为娱乐话题人物。

2021年，《追光吧！哥哥》录制完成后，金星很快又加盟了一档综艺——曾经批评过婚恋节目的她，现身《你好，另一半》，担当起跨界金牌红娘。

这是一档婚恋社交真人秀，金星在里面的主要任务，是为单身精英青年牵线，促成婚配。

曾扬言讨厌婚恋节目，如今却身在其中，这反常的举动，引来不少人疑惑。

在接受媒体采访时，她这样回应：

成人之美，这是我行善的方式。我又不是挥挥手就捐几亿的大款，就这样行善呗。

另外呢，我的三个孩子也长大了，准备就要谈恋爱了，我也算来这里学点东西，将来能教他们。最后还赚点小钱，多好。

金星的第一个孩子，是在她来上海头一年收养的。

当时她远在东北的妈妈偶然碰到一位未婚先孕的女孩，便自作主张把孩子抱回了家。之后，金星又陆续收养了一儿一女两个孩子。

关于做母亲的想法，是在金星成为女儿身之后诞生的。

“做了女人之后，科技再发达我也生不了孩子，那我就更胡思乱想了，我说好，做女人必须有孩子，我要养3到5个孩子。”

金星和孩子

2005年，嫁给汉斯时，她已经是三个孩子的妈妈。

在孩子面前，金星不回避任何事情，他们从小就知道自己是领养的，也知道妈妈以前是个男人。

有一次，电视节目中出现了“变性舞蹈家金星”这样的字眼，儿子说，妈妈，这电视台好无聊，它还拿你变性来说事呢。

“自从我儿子说了这句话，我就觉得特别释然。”

多少年过去，金星还是那个金星。节目中，她依旧善长运用眼神和微表情。

对于眼高手低，还冠冕堂皇说自己不够好的精英们，犀利金姐通常都是一个眼神怼过去——跟我在那里凡尔赛呢？你装什么装呀。

金星标志性白眼儿

在这个节目中，作为驰骋婚姻生活16年的前辈，金星不强行灌输自己的价值观，没有好为人师的姿态，而是事后根据每位嘉宾的约会状况，做一些必要的提醒和分析。

她一改之前的毒舌形象，温和近人起来。

这样的变化，让部分网友感到有些不适应，“金星不再毒舌，依旧犀利”的评论也接踵而至。

然而，说起自己的婚姻状况，她有很清晰的认知。嫁给汉斯的这些年，金星从没有过危机感，不担心对方有天会移情别恋。

这不仅源于她对个人魅力的自信，也在于对世事看得透彻，“他真要出轨的话，你拦都拦不住的。”

霸气如金星，面对记者的一再追问时，只甩出一句：如果汉斯真要走了，那我就放他一马，走吧。

汉斯、金星

她想起此前开车出门的一个场景。行驶在路上时，正前方走来一个美腿的上海小姑娘，汉斯的眼光便跟着人家过了马路。目睹这一切的金星，没有做出任何反应。

第二天，她穿上很久没穿的mini裙，搭配着丝袜和高跟鞋下了楼。汉斯问，上班干嘛要穿mini裙。

这时，金星说道：“你昨天看的那条腿家里也有，为了带孩子我才穿牛仔裤的。”

部分参考资料：

《金星：舞蹈家的嘴》三联生活周刊

《金星：我想我将来在中国会有政治影响力》人物杂志

《金星火力全开：我敢说，你敢写吗？》GQ实验室

《半梦：金星自传》金星