近几年，毛姆的名言“阅读，是一所随身携带的避难所”已经成为了一句耳熟能详的话。当我们谈及阅读时，最先想起的好处，就是它能把我们带进一个避世的防空洞。
然而，阅读真的只是一种“消极”消遣吗？其实不然。阅读不仅能让我们逃避世界，也能让我们更理解这个世界。
关于阅读的种种讨论仍在进行。在科技日新月异的今天，阅读方式的变迁会对人类产生什么影响？纸质书还是阅读的最佳载体吗？
今年的世界读书日，看理想，邀请了窦文涛、史航、张悦然（按首字母排序），一起谈谈新兴的阅读场景、个人的阅读经验与思考。
在三人的圆桌对谈中，你会发现原来他们和我们共享着相似的阅读困惑。比如窦文涛说，他读书实在是太慢，好像家里的书一辈子都看不完了。
怎么解决？或许这是个假问题。读书呢，可以任性一点。不管你手中拿的是一本书，还是一部手机，开始看就完事了！
📱 💬 📚
读书，可以任性一点
窦文涛 x 史航 x 张悦然
1.
开卷有益
窦文涛： 今天是世界读书日，我先出个题，悦然和史航都是作家了，开卷有益对你们来说意味着什么？
张悦然： 我爸爸有一个大书柜，小时候我会在那儿不停地翻书。离我最远最高的是《鲁迅全集》，有整整十卷，我觉得好枯燥，所以就把底下什么《乱世佳人》《查泰莱夫人的情人》全看完了。
有一天实在是没书看了，我就从顶上拿下来一卷《鲁迅全集》，一下子掉下来一个东西，一看，是我们家的存折。
窦文涛： 夹在《鲁迅全集》里呢？
张悦然： 对。因为我父亲是研究鲁迅的，他把存折放在《鲁迅全集》里就很合理。另一方面，他也觉得我肯定不会想读《鲁迅全集》，所以放在那儿是最安全的。
史航： 我觉得他不是防你，他首先想小偷不爱看鲁迅，所以小偷不会过去。再一个就是，他可能觉得这辈子的钱都是从鲁迅身上挣的，所以存折得放那儿。
张悦然： 对。我当时一看还有些钱，就放心地放回去了，但是知道存折放在《鲁迅全集》后我就不太敢拿下来看了，算是耽误了我阅读鲁迅。
窦文涛： 原来鲁迅的《狂人日记》里，看遍了全篇都是“吃人”二字，悦然这儿是看遍全篇都是存折。
张悦然： 这个真的叫“书中自有黄金屋”了，开卷确实有益。
窦文涛： 女作家是书中自有黄金屋，那男作家是不是书中自有......（颜如玉）？
史航： 我是男读者不算作家。不过开卷的话，至少可以看看作者的照片。看书的时间可能很长，但看照片可以很快，下次跟人家聊天就有话题了。开卷不一定读很久，读一点有一点的好处。
窦文涛： 所以开卷有益对你来说意味着什么？
史航： 意味着跟人打交道的时候有话题，有社交货币。
2.
碎片化阅读 vs. 沉浸式阅读
窦文涛：我想问问你们，现在纸质阅读和电子阅读的时间比例是多少？我差不多是一半一半了。
张悦然： 我也是。
史航： 如果加上微博肯定是一半一半了，而且我还看网文。
窦文涛： 那你们相不相信有一天，当仿真技术越来越厉害，比如一百年以后，纸质书就会变成一种收藏性的玩意儿了呢？
史航： 可能性一定有，但很可惜我赶不上亲眼见证那一刻，因为我们人的寿命有限。
你见证过竹简被纸取代的那一刻吗？没有，它是用了漫长的时间去完成这个更替的。我觉得未来一定是双轨制、多轨制都有的状态，而正好交接的那一刻，不见得我们都能看得着。
窦文涛： 我觉得数字阅读和纸质阅读对人的思维方式影响会是更大的问题。
前段时间，我看到好像是耶鲁大学的一项研究，说他们研究了几千个50岁以上的人，为时12年，排除了教育、种族、身体等等因素后，得出一个结论，有碎片化阅读习惯的人，会影响寿命，而能读厚书的人就活得越长。
我听过一个说法，就是“气一以贯之”对身体有好处。现在科学也证明冥想对人的身体是有好处的，因为当人处于冥想状态时，有利于基因复制。那么再想想读一本书，也是长时间专注在一件事上，这也是一种定，入于一静。你们觉得这事儿是不是对身体有好处？
张悦然： 是有好处。我觉得读那种特别长的小说，比如费兰特的《那不勒斯》四部曲，读完就像跟着两个女孩过了一辈子，感觉自己活了好几遍，过了一个漫长的人生，然后又回到了一个起点，所以有时候会感觉很沧桑。
史航： 三生三世。
张悦然： 你就感觉重生了，对死亡的感受也不一样了。
史航： 我最近经常跟人交流一年读多少本书。我比别人多一点，因为别人都是一口气读完一本书再读下一本，我基本是六七本书同时在读。
我觉得“沉浸”好像是一个高大上的词，但是跳跃非常有意思。比如斯特兹·特克尔的《美国梦寻》，厚厚的一本讲了上百个美国人的生活自述。你隔两页又看另一个人的生活，这是不是在看更多的三生三世？
所以我也喜欢看微博，在微博能见众生，在纸质书或者长阅读里只能见天地。众生就是这么碎的。
窦文涛： 现在就有两种相反的观点，一种观点认为，现代人缺乏耐力，连续长时间地干一件事才是好的。比如说你摒弃诸缘，你能不能连续三个小时维持做一件事儿？这是有好处的。但是另一种现实就是史航这种，八匹马儿在脑子里奔跑。
张悦然： 跟我俩相反。
窦文涛： 我是你们俩的综合。
史航： 文涛差点儿露馅。
窦文涛： 是这样，我现在很大部分的时间确实是同时看好几本书，今天看到这儿了，明天再看。我每次就把一本书劈叉放在这儿，另一本书又劈叉放那儿，捡起来什么是什么。我的感觉，就像人生。
这么说起来有点酸，一个“自闭”的人他不出门，但是他会接触很多个人、很多个场景。
今天某种心情适合看一个人的传记，上次没看完，抓起来接着看；今天的心情好像适合看点鸡汤，又抓起来这么看。于是看书就成了随缘，随着你心情的缘或当时所需。
这个过程虽然打乱了原作者给你设定的顺序，但是我们横向地在书里穿行，形成了一种读者主宰式的阅读脉络。 就像咱们吃顿饭，你很少说一盘菜全吃完，再吃下一盘。 最后你就形成了自己的一种知识结构。 在教授看来，这是不是可能不大好？ 因为不够系统。
张悦然： 你们还是在主宰阅读，想驾驭。
史航： 他没有，他就把自己当成一个保龄球，被咕噜过去，撞到什么算什么。
窦文涛： 悦然把我说得挺美，但是实际上之所以陷入这么一种局面，是因为诱惑太多了，书太多了。
我现在就有一个苦恼，因为我老买书，书堆积如山，可是说实在的，我看的书肯定都比你们少，因为我看得非常慢。八匹马儿跑也是出于一种无奈，因为我永远不可能把所有书看完，但买了总得看一下。悦然看书看得快吗？
张悦然： 我是不太敢把书放下，因为有的放下可能就读不完了。我认为很多好书都是一种重负，读中间到中后段都像在翻越一个山岭。比如我看托马斯·曼的《魔山》，中间有一段时间是很苦的，但翻过去以后会有一种豁然开朗的感觉，我还挺享受那个苦的过程。
史航： 我觉得就像微信加了很多人，但有的人浅尝辄止聊两句就可以。书也一样，废书而走，不是失败，不是背叛，是节省时间去迎接另外一个人。
但文涛刚说的感觉有点焦虑，就像是今天我过生日来了四拨人，我都得招待，有哪个没招待好，心里就不舒服。但书不是人，你把它晾着就晾着，也可以随便捡起来。像你的书都扣着，才像一只只鸟儿在飞翔，合上的话就是块砖头。
窦文涛： 这个意象好，那你家就是鸟窝了。
史航： 我特别爱读一种题材，日记。日记就好在可以随便翻，它随时从零开始，我觉得这是有趣的。其实我们不叫主宰阅读，是给自己的放任找到了越来越彪悍的理由。
3.
读书慢，是我有问题吗？
窦文涛： 我读书读得慢，本来是有点焦虑的，后来读《庄子》焦虑就减轻了。
《庄子》讲“吾生也有涯，而知也无涯”。我买那么多书，一辈子也读不了十分之一的焦虑，就是《庄子》这句话给我解了。他说你的生命是有限的，可是你要知道的是无涯的。以有涯随无涯，殆已。
就是说你拼命想拿有限的时间去追逐无限的知识，实际上你肯定就会“die”，就死了，不行了。这话宽慰我了，能读多少算多少，无所谓了。
史航： 他老人家都这样，何况我辈？我有一句话就叫给来生留点悬念，别这辈子什么都知道。
窦文涛： 那来生也得有才行。为什么我读得慢？因为我总想实践书里说的东西。比如《庄子》里面讲到人的精神要充塞天地，读到这儿我就停住了，然后思考到底能不能，怎么做，庄子有没有瞎掰？我想试试。
张悦然： 你还是想要一种完全的参与感。这个感觉和史航很不一样。你想钻到书里去，去兑现那本书。但是对史航来说，我觉得他就是一个游魂，他能够自如地在好多地方待着。
史航： 就是那一团虚光，你不知道它具体在哪一点上。
窦文涛： 你是怎么样的状态？
张悦然： 取决于是虚构还是非虚构。看小说的话我需要沉浸，我很讨厌被打断。但是对于知识类的书，我没有文涛这么严谨，还是一种从对岸去看的感觉，有种距离感，文涛是要把自己推向知识的原子内部。
窦文涛： 但是如果你不想弄明白，为什么要看？
张悦然： 我觉得阅读进去的每个字都会被吸收，像脂肪一样肯定会变成能量。你为什么不等它和其他积淀的知识发生反应，交汇一下？
窦文涛： 所以后来我有一朋友跟我说，他说你这么看书，一行字上定俩钟头，试试精神上能不能达到书里说的境界，这是在修炼，哥们。我一听，说是修炼挺好的。
史航： 看一个字看俩小时，那不就是金庸在《侠客行》的《白首太玄经》里，把一个字看成一套剑法或者拳法，看其中的运动轨迹一样吗？
其实人不用主动安排自己的时间和兴趣，你是被安排的，你一定会遇到某一本书，一页纸耗你两个礼拜，也会遇到一种书，几个钟头就翻了十几本。
窦文涛： 我 还想问问，你们读的书都记得吗？
张悦然： 我不太记得。所以现在电子书有记笔记的功能，对我还挺重要的。做老师有时得强迫自己记下一些东西，要不然记不起一句话是谁说的，怎么说的，出自哪儿。有个足迹还是很重要的。但是史航好像都记得出处。
史航： 你看孔雀开屏很难，但孔雀会说多练练你也可以。如果同一段书的内容你和不同人在不同的场合都讲解过，你就容易记得。
4.
年轻人不读纸质书了吗？
窦文涛： 像我们这个岁数的人，读书对我们来说不是什么问题了，像是一种食物。但我发现有一小部分年轻人很有意思，可能是小时候强制性读书给读伤了，他们一看书就睡着。他们也想改这个毛病，但我觉得实际上是他们没有从书里得到快乐的习惯。
史航： 首先这些朋友应该高兴，睡眠质量比很多人高。读书特别多的人都容易失眠。
窦文涛： 我觉得人性没有太大两样，我们小时候因为贫乏，一本《水浒传》读15遍，如果把今天的年轻人放到我们小时候那个年代，他们也会拼了命地找书，因为没有别的娱乐。
但是今天好玩的东西太多了，我见到有的18、19岁的孩子，几乎没看过印刷的读物。他们吸收信息的方式全是数字化的，比如打游戏或者社交软件。
史航： 我就是半边看书，另外半边打游戏。我打某一个古代战争游戏，攻城有5分钟才能到下个回合轮到你上，所以这5分钟我就在另一边看看《罪与罚》，时间到了再回去点两下游戏。对我来说都是乐趣。
窦文涛： 这就是我刚才讲的八匹马儿跑的状态。我们未来的人类是不是要习惯于多屏生活，或者说分心生活？但是好像从心理学的研究上来看，这是不可能的。在一秒钟内，你可以快速切换，但你不可能同时专注在两件事上，所谓的“同时”只是频繁的快速切换。
史航： 对，就是切换。我的两种情绪，两种人格在玩游戏和看书之间轮番登场。
窦文涛： 有时候想起对未来人类的很多思考，我觉得可能性是无限的。钢铁是怎样炼成的，未来人类的大脑也会接受快速切换的训练。其实现在的人的思维方式就表现出来有所不同了。
我们的脑子之所以这么聪明，其实跟文字和阅读有极大的关系。我那天看一个互联网的调查，原来现在占用网民时间最多的，第一是短视频，游戏好像排第二，然后还有在线阅读。
史航： 游戏还是个需要用脑子判断的事，因为你得用手指戳。但短视频你只需要按一下，它一个视频完了就会切换到下一个短视频，你就可以待着，无论睡着还是醒着。
窦文涛： 所以说这种短和碎片化的内容的特点是，它是事实的集合，而不是逻辑，或者说很少逻辑。这其中往往没有一个推演的过程，你不知道来龙去脉，直接看到结果。事物在短视频里可能被简化了，原本一件事有五个原因可能变成了一个原因。
那天我听一位哲学教授说，很多人一听见概念就头疼，可是，人能像今天这么聪明，完全是因为人类用概念和语言来思考。所以我们不必在谈论一条狗时，真的牵一条狗过来。
正因为有了语言和概念，我们从空无中创造一个世界，可以聊上下五千年。所以他认为不要小看文字这个符号，我们就是用符号来思考的，我们能在脑子里进行像代码一样的复杂运算。
史航： 所以脑子才能装那么多东西。
窦文涛： 从这个意义上，如果人完全不阅读，就需要担心大脑退化的问题，因为你的符号思维被弱化了。
史航： 不爱读书的人，等于没有一个字典或者大百科全书，你得跑遍整个世界，才能说完自己的一句话。
张悦然： 这让我想到阅读和写作之间的关系。原本我教书时是觉得写作是进阶，阅读是初阶，但现在其实反过来了，阅读课上的同学明显比写作课上的同学更资深，更“文学”。
史航： 写作课在今天相当于某种排泄。
张悦然： 对，为什么写作课人多、门槛低，就是因为它实用。这就出现了一个有意思的现象，就是人们不想读，但是想输出，阅读反而成为一件更高深的事情。
窦文涛： 那能输出什么呢？
张悦然： 输出文案，文案可以变成短视频，输出广告语，广告语可以变成短视频。需要输出的东西都会变成有用的东西。现在的很多写作教学其实和阅读分开了，很多课就是在教大家如何写得天花乱坠。
史航： 因为写作能直接发表，它就变成你生活的一部分，但是阅读从来不是一个人生活中可发表的一部分。
张悦然： 阅读就是因为不实用，你没法量化它的作用。
史航： 读不读书都是一辈子。
窦文涛： 为什么你们那么爱读书呢？
史航： 我们是老天选的。
窦文涛： 看把自个儿说的。
史航： 别人腿脚利索，眉清目秀，不用读书就能活下来，那如果你啥都不行，各方面都残次，你只能靠读书充实自己。
窦文涛： 我觉得悦然说的更有意思，还是因为书能给人最普遍的一种好处，就是忘。你看了也不必记得，你不用管读了它有没有用。
张悦然： 它会来找你的。
窦文涛： 咱要说人有内涵就在这，所谓内涵就是你自己也不知道你肚里有些什么东西，但是别人觉得你肚里有东西，是不是？
... ...