它又贵又旧，凭什么这么受欢迎？

「宝丽来」，好比相机界的iPhone，一出新款就有无数人疯狂抢购。

火了84年，“20世纪最潮现代工业品”的地位无人撼动。

▲今年发布的PolaroidGo（世界上最小的宝丽来）

许多经典电影中，都曾有过它的身影。

《春光乍泄》中，张国荣和梁朝伟依偎在角落。

用宝丽来600系塑料机，拍下凌乱的私密照。

《情书》中，中山美穗收到来信后，重回校园。

用宝丽来sx70 alpha1记录回忆。

《末路狂花》中，塞尔玛和路易斯用宝丽来，留下了最美的合照。

创造这一款神器的埃德温·赫伯特·兰德，也是个神人。

两次考入哈佛，又两次退学。

他一生共获得535项美国专利，仅次于爱迪生。

乔布斯不止一次地表达对兰德的钦佩之情，直呼他为“国家宝藏”。

用一句话概括宝丽来的过人之处，就是：

世界上的拍立得分两种，一种叫宝丽来，另一种叫其它拍立得。

▲1969年，Mad杂志拍摄了一组“宝丽来瞬间”的照片。 见证了 当时宝丽来 在 美国的流行程度。

宝丽来的兴衰史

火了84年，却少有人知道，它曾经历破产，三次易主。

宝丽来的发展史，可谓坎坷跌宕。差一点，我们就再也见不到它。

▲《ELLE》封面上，创始人兰德在给孩子们展示新发布的宝丽来相机

1937年成立宝丽来后，主要生产偏光滤光镜，专心服务于汽车和3D电影行业。

而相机的诞生纯属意外。

1943年，家庭旅行中的某一天，因为女儿的一句：“为什么不能马上看到拍摄的照片？” 兰德由此获得灵感。

投入4年时间，发明了 世界上第一台即时成像相机-Model 95。

50年代到70年代，宝丽来成为年轻人争相购入的潮货。

1970年，宝丽来生产出 世界上第一台可直接打印照片的相机-宝丽来SX-70 。

这是宝丽来关于拍立得的革命性突破。

▲SX-70海报：只需按下红色按钮即可拍照

但兰德有更大的愿望，创造一台人们会随身携带的相机，就像手机一样。

直到退休，这个野心勃勃的愿望都没有被实现。

20世纪末，在数码相机的冲击下，宝丽来负债累累。

他们开始尝试向数码靠拢，出了一款captiva SLR，将照片保存在相机上。

但大众很是不买账：“如果不能打印照片，那怎么可能是宝丽来呢？”

在大众心目中，“即时打印”是宝丽来的必备要素，一旦被抹去，就失去了购买的必要。

2001年，宝丽来宣布破产；2008年，宝丽来停止制造底片。

▲一代辉煌落幕

相纸停产，这可急坏了宝丽来迷。

一位曾在宝丽来工作的奥地利艺术家Florian Kaps，买下了荷兰的废弃工厂。

带领着只有12人的团队，为宝丽来研制新型相纸。

▲用宝丽来拍下的宝丽来工厂

短短一分钟显影的背后，是精密且复杂的生产过程，还包括许多机器无法替代的人工操作。

工人要想熟练地操作，可能要花上几年的时间练习。

▲因为负片不能见光，整个切割过程，要求工人在黑暗中佩戴夜视镜才能进行。

▲在宝丽来待了几十年的老工人，留在新工厂继续工作

是不是很意外？看似经久不衰的宝丽来，也曾危机重重。

若不是一次次的收购重启，也许我们只能在过去回忆宝丽来。

有一种摄影叫宝丽来

直到今天，宝丽来风靡全球。

自成一派的视觉效果是它的的制胜法宝。

日本潮流教父藤原浩说过：

“如果你使用徕卡拍照，只看照片你就知道那是徕卡，而宝丽来也有这种感觉。”

这让世界艺术家们为它前赴后继，宁愿放弃专业设备，用宝丽来进行创作。

#01： 随性又私密的画风

1971年，宝丽来Big Shot发布，仅适用于闪光人像拍摄。

艺术家 安迪·沃霍尔 成为了这款相机的最忠实用户，用它拍下了6W多张人像照。

有当时的社会名流，电影界明星，艺术家，也有他自己。

如果Instagram早个几十年，他大概会是全球粉丝最多的博主 。

很神奇的是，安迪镜头下的明星们，一点都不摆架子。

快门按下的一瞬间就没有了后悔的机会。

你可以选择尽力演绎最美的瞬间，但也可以像他们一样尽力真实。

▲贝利（左）施瓦辛格（右）

在媒体的闪光灯前故作姿态的明星们， 在宝丽来的闪光灯下，随性洒脱，咧嘴大笑。

几分醉意，几分狂妄，构成了上世纪别有情调的纸醉金迷。

一种被称为“宝丽来”的独特视觉，非宝丽来相机，不可给予。

▲奥黛丽·赫本 （左 ）史泰龙 （右 ）安迪本人（下）

#02：壮美的银河星轨

摄影师 Daniel Stein 自幼 患有眼疾，严重的视力障碍，左眼是他唯一的窗口。

因此，对他来说，在取景器里看到的世界，意义非凡。

▲Daniel自己组装的摄影设备，宝丽来+数码镜头

他和许多人一样，热爱星空，热爱自然，并急迫地用手中的相机记录下这一切。

不同于我们在Flickr上看到的那些精美的星轨照片，

Daniel用宝丽来 SX-70 相机，就拍出了壮丽的银河和星轨。

因为喜欢宝丽来，所以他想尝试用不同的方式，开辟新的天文影像。

宝丽来小小暗格里，有着只有Daniel能一窥无余的小确幸。

最后出来的效果，虽然不及专业的摄影装备，但自带宝丽来调调。

有很亮的绿，也有很深的蓝。

就像梵高笔下的《星空》，它未必真实，却是许多人的梦境之地。

#03：记录苦难，诉说苦难

见惯了在时尚场合出没的宝丽来，你一定想不到，有人把它带进了难民区。

德国女摄影师夏洛特·施米茨，用宝丽来拍摄了一组难民主题的照片。

在创造独特的视觉效果以外 ， 宝丽来也可以讲讲动人的情感故事。

从叙利亚、伊拉克、阿富汗等国，穿越地中海进入欧洲大陆的难民们，

在宝丽来镜头下，被逐一记录。

稍显模糊的画质，褪色暧昧的色调，以及相纸边缘留白的空间。

这些特质都让宝丽来照片有种与生俱来的私人情感视角。

这一系列战地照中，印象最深的一句留言是：

“我遇到了很多人，但从没见过人性。”

▲原文："I see only humans not humanity."

难民危机曾是新闻摄影师的流量密码，但这组照片令人印象尤其深刻。

照片会随着时间褪色，直至全然消失，那么战争呢？

这是个无解的问题，也令人不忍深思。

在新款相机的产品文案里，写着这样一句话：

每次按下快门，都有成千上万的化学反应被点燃，创造出一张真实、不经粉饰、完全独一无二的影像。这就是宝丽来的魅力。

当下这个时代，一切都很快，很虚无。

我们或许比过去更需要一台宝丽来，保存生命中不可多得的瞬间。

▲最早一批宝丽来公司员工大合影