◎艾小柯
读完了那多的新书《荒墟归人》，我先去豆瓣搜索了一下“废屋环游组”，没有。但是搜出来了一个“佛跳墙废墟探索”小组，几万人的组员，各种废墟的摄影照片展示，还有各种地方废墟探险团。看来那多该是在这些小组里潜伏了好一阵子，虚虚实实，开题点题，结构上很是完整。
读完还蛮意外的，虽然废墟必然是跟时间相关的主题，但没想到故事里时间和空间的猜想竟然与那多的《过年》有延续性，比时空碎片在平行宇宙相互交换的想法又精进了很多层，探讨的是人的灵魂、记忆和精神世界终极走向的基本问题。故事读完了很是惆怅——除了时间和记忆，竟也是对思念和生命印记的祭奠。
故事从三峡库区重庆开县老城汉丰湖底的废墟探险开始。豆瓣小组开团，三人成行，湖下废墟“撞鬼”，人的记忆被莫名其妙“洗掉”。在这个灵异事件的发生过程中，那多对最中心的灵异状况“天地宏音”的描述充满了诗意的美感：
“这撼动自外而来，又从我心底里迸发，横扫一切，在这湖底世界一掠而过，闪电惊鸿般疾逝，却留下无形的深深印痕。整片湖水、整片大地，都仿佛在袅袅余韵中颤动，而我只是其中一颗无足为道的微尘。”
此后梦境一般地失去的记忆，一种似曾相识却又无从捕捉的感觉，记忆与现实是否能相互印证，故事之下的情感底色与真实生活是否真的息息相通，是故事里的“我”，也是阅读者继续这一神秘之旅的内驱力。从这一个情绪开始，一个事件开始，故事的走向越来越宏大，既不是单纯的时间旅行，也不仅是平行宇宙的重叠。重重迷雾之后，若隐若现的是对人类精神世界的某种猜想。这种通向某种宏大结构的描述在故事里还会反复出现，比之前我所读过的那多系列更为完整，系统更加清晰。
尽管信息量庞大，但那多的叙事并不沉重，其中还有一些蛮有意思的细节，对生活中屡有发生的一些逸闻作出了有趣的解释。比如为什么有人会对某些名人之死有完全不同的记忆或者见解，为什么历史上有些名士奇人（比如达·芬奇）在各个学科领域都能取得了不起的成就，还有灵童转世，往生记忆等。当然对一个老豆瓣人而言，发现豆瓣小组也是故事里的“我”寻找信息的重要来源，还是忍不住乐了好几回。
那多对灵异解读的答案是开放的。他在故事里保留了不同的视角，有的人物会认为生命死亡之后留存灵魂，有的人物（科学家们）只肯说那是“精神体”。精神体依然会附着在某些“物体”之上，似有来路，也有归途。在一个稳定的时空状态里，这一切都是有条不紊按部就班进行着的。所谓灵异，就是种种原因对稳定时空的扰乱，甚至颠覆。故而“天地宏音”，后面还会出现“时空涟漪”。
“时空涟漪”我认为是《荒墟归人》里最新颖的概念，这和物理上的引力波不同，更准确地说应该是那多对《过年》之中“空间为轴，时间为面”这种假说的进一步猜想。当空间作为奇点，任由时间在过去未来无限延展时，我们对世界的观察角度便会发生质的变化。在某个固定的地点，当所有的过去未来全部出现（后者说“映射”）在观察者的面前，所有的可能性、所有人生中的分叉小径全部同时纷繁呈现，便会产生“时空涟漪”。
这样信息爆炸的震撼与大刘所描述的高维空间对三维空间降维打击的冲力是相似的。那多对这个猜想的视觉再现很有佛陀涅槃的意味，要说美中不足那就是这样的呈现只涉及了过去，却并没有揭示未来。这一点我认为和“空间为轴，时间为面”的体系架构不相吻合，一个可能的解释大概是死亡为可能性画下了硬边界，死后的时空无法被映射到我们所生活的三维空间里来。
那么，“我”所不断探索的精神世界的真相究竟如何？生命消失之后，真的会有灵魂在死后的世界里走向永生吗？
我读过一本英国灵媒Linda Williamson描述自身通灵经验的书，认为人体自身与我们生活的世界一样，基本上分六层，每层震动频率不同。密度最大频率最低的就是我们的肉身，生活在地球之上，再往上依次是乙太体（etheric）、星光体（astral）、心智体（mental）和精妙体（celestial），分别生活在相对应的乙太层、星光层、心智层和精妙层上，精妙之上就是神本身，是无限的智慧。乙太层很薄，是连接我们的物理世界与纯精神化的星光界的过渡层。一般所指的死后世界是星光界。而人的本体其实是星光体，或者我们所说的“灵魂”。在地球上生活的这段时间可称为“茧”——肉体丑陋不堪，且充满病痛，死亡便是化茧成蝶的过程，灵魂终于脱离肉体的束缚，回归故乡星光界。在这个另外的世界里，地球上的时间空间概念不再适用，既没有空间，也没有时间。而死后的世界，星光界，也并不是世界的终点。我们的灵魂就如同在人间一样，照样需要学习成长。在舒适的星光界学习一样可以获得智慧，但速度比在人间学习要缓慢得多。所以一次次投胎为人是最为有效率的学习途径，直到积攒了足够的经验与智慧，可以从星光界升华到更高层次（震动频率）的心智层、精妙层，最后无限接近神本身，获得宇宙的终极真理及无限智慧。
灵媒的话未必可信，但人生一世，所得到的精神体验和记忆是唯一可带走的财富，这个哲学思路是我个人愿意接受并信奉的。《荒墟归人》似乎也认为如此。行文起伏之后，在不可更改的时空震撼之后，漫天星光终于交织一体——
“这一刻，总有一天，它会亮起来，和所有的时刻一样，成为一座灯塔，为你照亮归途。”