听满江的《进化论》有一种感觉,这个人在用音乐画画,建构一个空间,捞水中月,找回清醒前最后一个混乱梦境的痕迹。音乐被他当作铆住时间的超级工具,并赋予其超出音乐的功能。它被寄予的厚望未必都能实现,但值得他废寝忘食地投入其中。
歌手满江已经变成音乐人满江有一段时间了。他作为歌手活跃时的大陆乐坛,歌手和音乐人之间泾渭分明,鲜有人能够跨越。放到今天,这道坎不再似从前难以跨越。萎缩的唱片业为音乐人腾出创作和制作的空间,技术的进步敲掉了录音棚和乐手筑起的昂贵壁垒。独立音乐人之路不再是困难的窄路,只是选择的一种。满江选了这条路不是什么壮举,只是出于热爱。
满江新专辑《进化论》《进化论》由他一人包办作曲、编曲和大多数歌词,制作人也是本人担当。它有明显的优点和缺点。换句话说,个性鲜明,不会湮没于模糊中。
在所有元素中,满江写的旋律最平。想象了一下,如果剥掉所有编曲,这些歌有多么平平无奇。一个含蓄的男声在方寸舞台原地起舞,光线朦胧。
他的声音也收着,不露声色,不显个性,和旋律一起作为音乐里最低调的存在,等待编曲像烟火一样绽开。
合成器和弦乐的搭配是最精彩的部分。鼓、打击乐、贝司与电音组成的节奏律动是所有歌曲的灵魂,仿佛魔术师登场,眼花缭乱中切碎旋律和人声抛向空中。
专辑的中段最尽兴。《奇幻术》,大提琴起兴,迪斯科球即刻旋转,放克的节奏脚不能停,舞池的深度沉迷接续至下一首《寻光记》的诡谲迷离。电音如同巨大舞厅中四处明暗的灯泡,有尖锐的声音反复在脑后划过。提琴与合成器势均力敌,反复周旋。人声吟唱的部分小心翼翼地穿行其中,尽力不破坏对称的平衡美,结束在几乎到达完美的境地。
紧接着的《失忆》却放弃了完美,重新坠回低沉的机械节奏与弦乐交织的谷底。这首歌的美感来自极简的不断重复和嬗变造就的古典建筑,却并不止步于建筑内部。充满噪点的画面过后,真正的曙光降临。提琴们的配合很美,它们爬着格子稳步推进,优美的旋律缀满天际。最后轻盈的电子像最后的暗淡星光,隐现群山之上。
10月17日和11月7日,满江的“双城记”将在北京和上海Blue Note上演。听说要撤去桌椅,整夜跳舞。听一下《线索》,就知道撤除桌椅实属必要。之前梦境的晦涩在不断加重的电子鼓点中瓦解,满江的歌声和呢喃一并被吞入节奏的漩涡。唯一幸存且闪耀的只有铜管音色的电音,“门开了”。
第一首《少年》和最后一首《黑鸟》首尾相衔。《少年》用单纯的MIDI音色,迈着最轻快的脚步,在中年时重新和少年的自己并肩一刻。《黑鸟》的电吉他如影相随像中年的烦恼,有时遮天蔽日,有时也有几分美好。最后一分钟轰鸣中,传统摇滚乐的配器好比人生盛年的景况,一切井然有序。但仔细听,合成器释放轻微变形的不和谐音,投下一阵阵阴霾。