前不久,飘刷到一个视频,笑不活了。
徐峥一脸憋屈地站在酒吧门口,听着吴越理直气壮地反驳经典歪理——我只是犯了一个全世界男人都会犯的错误。
什么错误?天天吃瓜的你们肯定懂。
哪个片里的女人这么猛?
昨天刚上映的 《爱情神话》 。
小心,别被片名骗了,它名为“神话”,实际却压根没神话爱情——
成年人情爱里的那些你来我往的过招较量,一点儿没少。
特别的是,它展示鸡飞狗跳的生活,却拍得轻盈又俏皮。
让人哈哈哈哈笑着笑着,就被挠到爱情里的痒穴。
真好,在青春疼痛文学和成人意淫喜剧之外,国产爱情片终于有了不一样的面貌。
究竟妙在哪里,这就来唠唠。
食
仔细想想,我们有多久没在国产都市爱情片里,看到主角们坐下来,认认真真地吃上一顿饭了?
都说饮食男女,人之大欲存焉。
但凡对美食有追求的人,日子总会过得有滋有味一点。
比如徐峥饰演的老白。
他是自称杂家的上海爷叔,平日除了画画和教人画画,最拿得出手的本事便是烧菜。
他看上李小姐 (马伊琍 饰) ,想要 更深入、更持续地发展关系,由头也是邀对方来家吃饭。
但就是这么出,本应热腾腾从胃走到心的约会,却发展成了鸿门宴。
买菜、备酒、做饭、摆盘……老白氛围做到足,率先登门拜访的,却是不期而至的格洛瑞亚 (倪虹洁 饰) 。
格洛瑞亚是老白的学生,哭哭啼啼来寻老白,是要讨个主意:
失联数年的老公突然联系上她,却是因为在国外被绑票,绑匪打来了勒索电话。
格洛瑞亚不知道这钱该不该拿,便慌张张来求助。
于是,准点赴宴的李小姐推开门,一眼望到的是满桌揉成团的纸巾,眼眶湿红还在娇泣的陌生女人,与旁边手足无措的老白。
这还没完,李小姐刚听完老白解释,老白的前妻蓓蓓 (吴越 饰) 也突然上门聊事儿。
站在屋头,眼风一扫,淡淡吐出一句话:“今天晚上开妇女大会呀。”
那醋味,有了。
加上在旁边拱火挑事儿的损友老乌 (周野芒 饰) ,三女两男,好戏开场。
一开始,三个女人话赶话的交锋间,隐隐有敌意涌动。
性格火辣的格洛瑞亚率先开炮,笑着上下打量淡然落座的蓓蓓,用了八个字介绍:“前妻蓓蓓,灵啊灵啊。”
强调对方“前妻”的身份,是提醒她摆正立场;同时,一面向对面的李小姐示威,证明她熟悉老白的家事,和他关系走得更亲近。
蓓蓓不甘示弱,一句话呛俩:“老白跟我在一起十几年了,从来没人睬的。现在一分开,哎呀,变成抢手货了。”
接下来的餐桌如战场,唇枪舌剑火药味步步升级。
前有格洛瑞亚找补:“吃饭嘛,有先来后到,对吧?”
后就有李小姐回怼:“那么有人插队咯。”
直到蓓蓓嘲讽“剩饭也有野猫抢哦”,彻底冒犯到了包括老白在内的三人。
发现没,她们聊的是饭桌上那点小事,背后影射的,却是复杂的情感关系与身份定位。
上海的烟火气息与人际交往的分寸距离,在老白家这场饭局中尽显。
国产片借吃吃出名堂的,飘印象里上一次看到还是在《罗曼蒂克消亡史》里。
巧的是,故事主要背景地也发生在上海,主角也主要是沪上饮食男女,同样用了大量沪语对白。
不同的是,《罗曼蒂克消亡史》视角向上,聚焦的是大历史中大人物的传奇;
《爱情神话》视角向下,淡淡平视着普通人家长里短的营生。
虽然电影拍摄地仅限于上海西区两公里内,却精准捕捉与还原到上海风情。
它既是吴侬软语与摩登西话的结合,也是格调酒吧与弄堂窄巷并行不悖。
外表看来洋气的小楼,内里空间却局促紧凑,一层拐角一间小屋。甚至有的连厨房都欠奉,得到灯光昏暗的楼梯过道处烧菜。
乍看不打眼的街边修鞋小皮匠 (宁理 饰) ,一张口就是可以抄录在小本子上的智慧格言。
再细瞅,他眼镜是玳瑁的,外套有着精美的暗纹。任你时间再紧迫,也不能打断他每日必备的悠闲“Coffee Time”。
这就是上海多元的底色。
浸染在其间的人,恰如张爱玲所说“是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,有一种奇异的智慧”。
好比李小姐与英国前夫所生的女儿玛娅,混血小姑娘的皮,骨子里全是“小大人”的鬼机灵劲儿。
妈妈李小姐离异后有许多追求者,她对此门儿清,不计较不别扭,能点出追求者的异同,甚至拿此开玩笑,小小地戏谑下老白。
听起来有点不现实,可再一琢磨她的出生背景、生长环境,以及上海这个国际化大都市极高的包容性,却又合情合理。
活泼的轻盈感将寻常日子染上霞光,这种“把生活流当成电影的质地”,具象出来就是片中常夸人的“灵哦”,透出独具本土色彩的精气神。
国产戏断了许多年的市民电影的根,这次总算又接上了。
色
《爱情神话》里有锅碗瓢盆的饭菜香,还有缤纷的色彩。
尤其其中三个截然不同的女性角色,更叫飘眼前一亮,讴歌出《女人万岁》的咏叹调。
在上海这个鲜活的地域大背景中,她们必不可少地带有些上海女人的典型痕迹。
比如都很讲究“派头”。
国产片里常见的市井中年女性,总给人不修边幅的印象。
或穿着艳俗,或素面朝天,似乎到了一定年龄、成为妈妈后,就要渐渐告别美丽二字。
但《爱情神话》不同。
李小姐、格洛瑞亚与蓓蓓每次亮相,都妆容熨帖,衣品精致,头发打理得一丝不苟。
她们也很会耍温柔手腕。
特别是对老白若即若离的格洛瑞亚,喜欢歪着脑袋,半带天真半带诱惑地看人,挠得人心底直痒痒。
但同时,她们又精于生活,在钱方面拎得清。
大处不含糊,小处有计较,不愿意委屈自己。
同之外,还有异。
不同背景与生活圈熏陶出的人物特性,立体而活泛,每个人都有独属自己的动人色彩。
李小姐人如其名,代表色调是今年最流行的克莱因蓝,明净冷清,透着疏离。
她是非常有规则感的独立女性,自我要求高,对己对人都要求个体面。
她对待感情的态度,浓缩在她对老白提及的职业规划里:“得不到最好的,情愿换条路再走。”
所以唇枪舌剑的饭桌上,她最先提出:“我是最不喜欢跟人抢着吃的。”
然而,电视台工作的她,漂亮有品位,穿的高跟鞋是上万元一双的Jimmy Choo,追她的人不少,为啥一开始偏偏挑中了老白?
因为老白是唯一一个主动“送上门”的男人,更因为送上门那天,他看到了李小姐华丽皮毛底下的疮洞与虱子。
不管心气多么高,她终归要低下头颅吃饭,过日子,养小孩。
她的选择看起来多,其实少得可怜。
李小姐有残酷的金钱世界要面对,格洛瑞亚则不同。
“有钱,有闲,老公失踪”,她第一次亮相的姿态奔放又洒脱,是把所有规矩都踩在脚下的野猫。
那是由于她有优渥的身家,能支持她过“五颜六色”的生活,能让她如亮橙色的烈火般熊熊燃烧。
所以她酒后喝开了,会戏谑“没有甩过100个男人的女人是不完整的”。
她似乎也是言行合一做得最彻底的。
KTV豪间里包场子,呼朋唤友,能砸下好几个粉嫩的小鲜肉,把她们伺候得开开心心。
那是常见诸八卦杂志的“名媛”形象:风流浪荡,钱就是她们的通行证、魅力卡。
电影却又用温柔细腻的笔触,记录下她关门送走老白的时刻——
没人注意的角落里,她慢慢收回脸上的笑,眼里透出寂寞与哀伤。
然后下一秒,她看了眼兀自狂欢的朋友,重新戴上嬉笑人间的假面,投入喧嚣的游戏场。
至于蓓蓓,是夹在两者里的中间派。
她表面上很潇洒,离婚后热衷跳探戈,老实不客气地为曾经的出轨辩护,在前夫家里自在得像在自己家。
但你看,酒后李小姐和格洛瑞亚对“女人的一生怎样才算完整”命题展开讨论,二人你一言我一语,越说越来劲。
可蓓蓓呢,除起了个头外,就只是静静坐在一旁听,露出若有所思的深情。
她向往为“自己活”的自由,可行为处事的根,依旧扎在传统层面里。
因此她格外矛盾,带着暖粉的色调,有些暧昧,却不张扬。
正如她对老白与孩子白鸽 (黄明昊 饰) 的态度,一个离异一个已成年,她却还放不下操心的命,忍不住要去插手对方的生活。
好在,她遇到了李小姐和格洛瑞亚。
更好在,电影并没走向三女争一男的“雌竞”俗套。
渐渐地,这三个“情敌”居然产生惺惺相惜的情谊,结成莫名和谐的女性同盟,开始消解传统的两性观念,一起“要把主动权和主体权掌握在自己手里”。
欲
这一去平面化的女性视角,是由一个男人串联起来的:
老白。
当饰演者徐峥回到家乡上海,很奇妙地,突然就打通了任督二脉,有了格外舒服的质感。
老克勒这三个字,大抵就是老白终其一生要追求的目标。
上海学者朱大可曾定义老克勒:
“他们再穷,也会保持一种绅士的风度和生活状态,在想象的空间里消费西方文化。”
听起来略带讽刺色彩的描述,给老白增添了上海滑稽戏的质地,在矛盾与冲突间,点出小市民的夹缝生存智慧。
老白这个人其实地位很尴尬。
周围人喜欢称他一声“老师”,可他除了当过一阵子的小学美术老师,如今也就只能给老人家和富太太教教画。
甚至教画也不赚什么钱,还要把房子分摊出去收租。
他所谓文艺的外衣,也多是出于“想象”。
约会看先锋戏剧,他闷得直打瞌睡;墙上挂着致敬费里尼《爱情神话》海报的画,他却压根没看过费里尼的电影。
所以女人缘不差的他,与其说是靠个人魅力,不如说是靠绵软熨帖的个性。
就拿他和李小姐来举例。
李小姐在他家过了一夜,他就兴冲冲当了真,一大早上精心准备爱心早餐。
孰料李小姐一觉醒来,只想偷偷溜走,最好当什么事儿也没发生。
传统“男强女弱”的两性模式,在此发生有趣的对调。
当女人把爱与性的钥匙主动攥在手里,男人就变成追逐钥匙的猎物,要为此而奔波游走,想尽办法讨女人欢心。
所以老白在这段情感关系里,呈现的姿态格外小心翼翼。
发微信要字斟句酌;会反复查看对方朋友圈的动态;在小孩作业本上画下李小姐的样子却默默留在桌上,然后起身离开。
想靠近又怕拒绝,成年人的心态给拿捏住了。
丧失话语权、频频被女人“上课”的老白,在大众眼里简直“不像个男人”。
才被老乌骂“脑子不太清爽”,怀疑他“被女人玩坏掉了”。
可它并没走刻意讨好女性受众的爽剧模式,“大女人和小男人”不是单一的标签,只是两人在特定情境下的自然状态。
好比李小姐断了根的Jimmy Choo。
老白拿去要修理,被小皮匠告知这样的女人你掌控不了。
他得知鞋子价格,心底打了退堂鼓,却还不舍得放弃。
李小姐得知老白要赔给她一双新鞋,她的反应是,让老白别费心了,说鞋子是高仿货,不值多少钱。
究竟鞋是几百块的仿货还是一万多的正品?
电影没明说,留下耐琢磨的空间。
假的,说明李小姐并非老白高攀不起的女人,是小皮匠看走了眼。
真的,那就是李小姐撒的善意谎言。
背后透出的意味,只会更让老白难堪——不想让老白破费,即是不愿承情,希望和他拉开距离。
一句话,老白是她不想走的“下坡路”。
李小姐突然的疏远,主要是出于现实的考量。
不美好,却真实。
成年人的生活需要背负太多的重量,它意味着要理解人性的复杂,接纳当中可能出现的各种问题。
和老白类似的,有更老克勒的老乌,大半辈子沉溺于不知真假的爱情神话里。
有老白的儿子白鸽,是还没成熟的妈宝男,软柿子般被妈妈与女朋友捏在手里。
还有老白的外国租客,经常换女 (炮) 友,坦言“其实我们喜欢被女人玩弄”,归根到底是因为穷得连吃饭都成问题。
终于,在女性新导邵艺辉镜下,国产都市爱情片以女性视角,迎来了对当代爱情与生活的观察和凝视。
男女的欲望和生活的欲望交织在一起,构成流动复杂的万花筒。
被欲望所支配的成年男性们,以更“小和低”的姿态,道出了平等和通透的现代两性观。
《爱情神话》的英文名叫“B for Busy”,老白最终亦圆了个展梦,名为“白辛苦不辛苦”。
可他这一路起起伏伏,迎来送往,究竟是不是白辛苦?恐怕没人给能出确切的答案。
而这,或许才是“神话”的意义:
不管结果如何,起码有那么瞬间的动心、快乐与爱过,就不枉人间走一遭,不负辛苦为谁忙。