电视剧《伪装者》（2015）剧照
体罚大约是人类自古以来教育后代所特有之方式，除人之外，其他动物不闻有此种育儿方式。知堂在《体罚》一文中，录了美国人类学家洛威所著《我们是文明么》第十七章论教育的一章内关于体罚的内容，“直到近时为止，欧洲的小学教师常用皮鞭抽打七岁的小儿，以致终身带着伤痕。在十七八世纪，年幼的公侯以至国王都被他们的师傅所凶殴”，“譬如亨利第四命令太子的保姆要着实地打他的儿子，因为‘世上再没有别的东西于他更为有益’。”文章还列举了琼生博士与卢梭被打的事迹：
听说琼生博士很称赞一个先生，因为从前打他打得透而且多。卢梭小时候被教师的小姐打过几次屁股，记在《忏悔录》里，后来写《爱弥儿》，提倡自由教育，却也有时主张要用严厉的处置，——我颇怀疑他是根据自己的经验，或者对于被打者没有什么恶意，也未可知。
作者又引用了大哲罗素在《教育论》第九章关于刑罚的论述：“在以前直到很近的时代，儿童和少年男女的刑罚认为当然的事，而且一般以为在教育上是必要的。”西洋俗语有云，“省了棍子，坏了孩子”，就是这个意思。
看来，古代教师体罚学生之事，不唯中国的私塾先生会用板子打学生的手心，而且西洋的教师也这么做，甚至于使用皮鞭。而美国直到十九世纪中叶，老师还在体罚学生。美国学者撒迪厄斯·拉赛尔所著《叛逆者——塑造美国自由制度的小人物们》,其第一部分第二章第五节《鞭力有所不逮》里这样写道：
直到十九世纪中叶，在自由美国人的家里和学校，体罚都很常见，而且受到鼓励。为了让孩子听话，父母和老师用上了桦条、荆条、鞭子，或者干脆用手……《美国拼写读本》所提到的最为严厉的身体处罚：“那些不爱读书的男孩和女孩，不会有好下场，一定要用鞭子抽他们，直到他们改过。”正如一位历史学家所言，在早期，美国的学校“回响着棍棒的抽打声”。男老师不仅用木棍打学生，还用九尾鞭和皮鞭。上课偷偷说话的学童嘴巴会被堵上，然后用木托把他们的脖子夹在一起，这就是所谓的“低语棍”……在十九世纪初美国出版的育儿读物中，三分之二的书主张使用体罚，而政府机构基本上不会对此表示反对。最典型的，要数马萨诸塞州的一项法院判决，该判决认定体罚是学校“责无旁贷的职责”，是“有效行使管理……确保真正服从”的必要措施。
此种体罚之事，我在学校里没有经历过。然这并不等于没有。日前读张蛰《三年级的课堂》（刊今年5月12日《文汇报》笔会版），其所记上世纪七十年代末徐州丰县乡村小学里，王老师体罚熊四、宁五之情形，令人触目惊心!由此，我问询上海的同事，他在上世纪七十年代就读于上海郊区的镇中心小学，因为成绩好，从未遭受过体罚，然那些成绩差又调皮的同学就难以幸免了。
记得上世纪八十年代初，大学毕业不久，一在晋省某钢铁公司子弟学校任教的同学讲，但凡学习成绩优秀准备将来考大学的孩子，都被父母送到市区的中学读书，留在子弟学校的，大部分都是计划将来招工进公司，来接父母班的。当时的钢铁公司待遇很是不错。有的孩子浑身毛病，不爱读书，家长担心其在家中惹是生非，就把他送到学校里来，目的不为成绩，只要不惹出事来就行，学校简直就像是个大托儿所。对待个别调皮的男生，非拳头不能解决问题。有些个头大的，一名男教师都不敢在课堂上教训，而是等到下课后，叫到办公室来，关起门，两名男老师修理一个男生。我直听得目瞪口呆。
其实，有些言语暴力，比体罚还要恶劣些。朋友之女是八〇后，说她外地的朋友读小学时，上音乐课，一女生唱得不好，被罚站，老师说她是“花木瓜，好看不好吃”。又言她也曾被罚站过，因为吃糖，老师说：“你吃的是摇头丸吗？一刻都不能停吗？”感觉体罚主要针对男生，而言语暴力则指向女生。
看来地不分南北，学校里的体罚现象曾普遍地存在过。只是不知今日如何了。
上面所谈，都是发生在学校里的体罚之事。而在前文引及的《鞭力有所不逮》中，还记有美国历史上几位伟大人物幼时在家所受到的体罚：
戴维·克罗克特的父亲一直用一根山核桃木棍打他。罗伯特·E.李是姨妈带大的，她认为教育孩子的最好办法，就是“鞭打、祈祷，再鞭打，再祈祷”。约翰·D.洛克菲勒经常被母亲绑到树上抽打。亚拉伯罕·林肯的父亲惩罚他的办法就是拳头和马鞭。最值得注意的是，这些英雄人物并不认为被打有什么不正常。
在一八六〇年大选中当选为总统的亚伯拉罕·林肯，是真正出身于社会底层的政治家，他出生在肯塔基州的贫穷农家。林达在《如彗星划过夜空》一书之《林肯和内战》中写道：
记得我们参观一个古老的南方庄园，展示者为了向大家说明这家人家对待奴隶并不算太坏，就在奴隶的住房前面放了一张林肯家的照片。因为林肯的家看上去比这家庄园的奴隶住房要差得多了。后来才知道，那还是林肯家“小康”以后的住房。在此之前，在寒冷的肯塔基，他们家只有三面墙，冻得要死。他的生母没有住上四面墙的屋子，就去世了。
农家出身的林肯，没有条件受到很好的正规教育，却干过各种各样乡下人必须干的活：伐木工、摆渡船工、土地丈量工、邮差、店员、农庄帮工等等。
今日读了《叛逆者》一书，方知林肯小的时候，还常常被父亲体罚，饱尝拳头和马鞭。
《叛逆者》一书第三部分还提到了约翰·D.洛克菲勒，他在一八七〇年至一八九七年担任标准石油公司的老板，非常富有。然而——
洛克菲勒从不抽烟喝酒，不进行以享乐为目的的旅行。他不参加派对，也不举办派对。他教导四个子女不可吃糖果，强迫他们共用一辆自行车，穿的是子女依次相传的旧衣服。他的儿子小约翰排行老四，是家里唯一的儿子，直到八岁他仍然穿的是姐姐们传下来的裙子。
其传记作家罗恩·切尔诺称他为“新教徒职业伦理的囚徒”，“抨击享乐爱好之猛烈，丝毫不输做生意的劲头”，“奉行艰苦朴素”，“严格遵循简单生活，减少需求”。想我少时，家中弟妹众多，生活困难，小的拾大的旧衣服穿是常事，可那是因为贫困，所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。然洛克菲勒是世界级的大富豪，其子女也如此，这应该与他的宗教信仰有关。不过，他“强迫”他们如此，是否与其少时被母亲绑到树上抽打有关呢？
上文说过，我在学校从未受过体罚，然这并不等于我小时候没在家里挨过打……
记得一位现代作家讲过，父母打孩子天经地义，并且这样做大有好处，可以在家庭里营造类似外面世界的真实场景，不唯有阳光，也有风雨，这样，等到孩子长大，进入社会，很快就能适应云云。不及检书，大意如此，这也算是一种家教理论吧。不过今日，体罚不仅在学校绝迹，就是在家庭中，恐怕也不多见了吧，取而代之的是溺爱。体罚无疑会伤害孩子，在他心理上留下阴影；而溺爱则足以毁掉一个人。
体罚固然要不得，那么溺爱呢？
二〇二三年五月廿五日上午初稿
五月三十日上午改定
作者：郁 土
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。