每当一位熟悉的人离去,紧随其后的,必定是一场百感交集的集体怀念。
前段时间,香港电影中的“黄金配角”吴孟达因病离世。旧时光里的人走出了时间,徒留故事让人百感交集,满心惆怅。
一去不复返的流金岁月;
不得不戛然而止的恩怨往事;
还未实现的诸多承诺……
吴孟达走了,连带着一些“旧闻”和“旧人”也开始被反复提起。
“如花”李健仁,便是其中之一。
和吴孟达一样,他的故事同样有关电影,有关周星驰,有关一些值得怀念,却无法重来的从前。
在遇见“如花”之前,李健仁的人生便与香港电影紧密相连。
上世纪七十年代初,嘉禾影视公司成立,与之同时到来的还有香港电影的黄金时代。
《猛龙过江》《精武门》《龙争虎斗》《警察故事》《红番区》《无间道》《头文字D》……在过去几十年中,“嘉禾”创造的辉煌不计其数。
但很少有人知道,李健仁是为数不多见证了荣耀起点的人。
因为父亲是嘉禾影视公司的专业摄影师,李健仁童年里的很多个夏天,都是在剧组度过的。
李健仁
那时候每当片场开工时,李健仁便会窝在一个小角落里。原本只在影视剧中才能看到的场景和人物于眼前一一经过,武侠电影中的快意恩仇也在这个过程中被慢慢组建。
那几年,洪金宝成功转型动作指导,成龙凭借动作喜剧崭露头角,李连杰刚刚拿下武术比赛的全能冠军……尚还年轻的他们尽情演绎武侠世界里的刀光剑影、儿女情长。
英雄就在眼前,李健仁转身便可看见浩渺江湖。
嘉禾电影《猛龙过江》李小龙剧照
1980年前后,19岁的李健仁第一次参与影片的幕后制作,彼时他的工作是摄像师助理,而拍摄的那部影片便是成龙执导的、香港首部破千万票房的电影《师弟出马》。
成龙(左)《师弟出马》
在片场工作时,李健仁时常能看到成龙和洪金宝。习武之人勇敢,做人做事都讲究一个“义”字。
拍摄时常需要登高攀险,在没有特效的年代里,他们对高难度动作亲力亲为。大家都很少用替身,受伤是常事,可李健仁倒很少听见抱怨。
“武替也是人,我们也是人,他们受伤也会疼。”李健仁时常听见洪金宝和成龙这样说,类似的话构成了他对片场生活的初步认知——辛苦,却充满了“人情味”。
成龙
受这些事情的影响,李健仁产生了投身电影行业的想法,但愿望刚到嘴边,就受到了父亲的呵斥,“做这行这么苦,说什么也不行”。
无法被妥善安置的电影梦,在很长一段时间里困扰着少年李健仁,理想与现实挤压形成的矛盾如同一道屏障,让他迷茫,也让他不甘。
后来李健仁听从父亲的建议,学起了足球。彼时的他完全没有预料到,学生时代的爱好会在日后推着他迈进电影制作行业——
与周星驰合作拍摄《少林足球》时,李健仁是其中的足球动作指导。凭此影片,周星驰拿下了职业生涯的第一座影帝奖杯,而李健仁自己也因此成为了业内小有名气的幕后制作者。
《少林足球》剧照
如今再谈起李健仁和周星驰,舆论的眼光大多离不开“黄金配角”与“喜剧之王”的恩怨情仇,然而追忆往事,回忆的起点则与夏天和校园有关。
上中学二年级时,李健仁拥有了一位极不合群的新同桌。
那个时候同桌的父母已经离异,母亲带着他和姐姐住在贫民窟的“棺材房”里,日子过得极为清贫,但要强的母亲却把家打理得井井有条。
在李健仁的印象中,这位同桌的很多衣服都已经被洗得发白,但被熨烫得极为平整。没有任何理由的,他隐隐感觉到这位性格内向、不爱说话的男孩日后会有大作为。
现实是,李健仁的猜测并没有错。很久之后,这位少年真的成为了大明星,他的名字叫周星驰。
李健仁(左圈)与周星驰(右圈)学生时代合影
上中学时,李健仁和周星驰是同学,也是同桌。不同于周星驰的安静,李健仁热爱运动、擅长交谈,是班级里出了名的“和事佬”。
李健仁甚至说过,周星驰日后一直让其扮丑,就是因为“嫉妒”他太过帅气。
当时,周星驰因为崇拜李小龙而爱上了武术,还费尽周折拜师学习咏春拳。当时,他晚上在家里对着沙袋拳打脚踢,上学时便把身边的李健仁当“人肉靶子”,硬生生把人家的左臂打粗了一圈。
面对这样的“暴力行为”,好脾气的李健仁不生气,也不反抗,反而还给周星驰起了个“小龙”的绰号,意在肯定他的功夫已经能和偶像李小龙相提并论。
周星驰现场展示武术
和那个年纪所有的男孩一样,李健仁也会逃学、打架和泡妞。结识了周星驰之后,每次出门他都会叫上这个少言寡语,却会些拳脚功夫的同桌,嘴上说着帮忙打架,实则是为了给对方介绍新朋友。
学生时代每次闯祸过后,李健仁都会请周星驰动用武力“摆平”,两个人“一个愿打一个愿挨”,倒也形成了一种独特的“暴力友谊”。
彼时,他们一个叫“星仔”,一个叫“阿仁”,“喜剧之王”和“如花”还未出现,他们的世界只有生活里的鸡毛蒜皮,和一些极为遥远的梦。
高中毕业后,学习并不灵光的李健仁没有考上大学,而周星驰也因家境拮据而放弃了学业。
两位难兄难弟同时走出了象牙塔,一脚迈入了成年人的世界。
李健仁与周星驰合作电影
为了赚到足够的钱生活,他们日日穿梭在各大工厂里。每日落入口袋的钱不多,可他们还是会拿出一小部分到尖沙咀的士高休闲娱乐。
当时,周星驰偶尔也会带上一位同事。
和他一样,这位同事也不喜欢说话,跳舞也不擅长,但凭借一张极为帅气的脸,同事仍能在的士高内吸引到很多女孩的侧目。那时李健仁称这位新朋友为“伟仔”。
后来,这位“伟仔”成了影帝。
周星驰、梁朝伟
有很长一段时间里,李健仁和周星驰、梁朝伟形影不离。
三人中除了梁朝伟,其他人都有一个拍电影的梦。所以几位小伙子经常会拿着相机,仿照电影中的镜头拍摄一些片段,日子简单又快乐。
梁朝伟、周星驰回忆往事
这位被忘记的人就是李健仁
这样的日子过了几年,李健仁忽然被父亲叫回了家里。
原来打零工挣钱的经历,于小孩子眼中是趣事,但在家长看来却是不务正业的“古惑仔”行为。为了不让儿子继续荒废人生,父亲拜托亲戚在国外给李健仁寻了个学校,预备让儿子学习餐饮管理。
李健仁得知消息时,所有的留学手续都已办好,着急的父亲甚至帮他订好了机票。木已成舟,他只好接受了家里的安排。留学前,李健仁和周星驰道别,他希望好兄弟能够坚持电影梦。
就如同一种未说出口的约定,李健仁想,终有一天自己还可以和周星驰并肩战斗。
幸好,梦想成真的日子不久之后便来到了。
上世纪八十年代初,李健仁正式进入餐饮行业。
当时他在亲戚的酒店里工作,通过了学习和实习之后,他很快便进入管理层。当时他负责多家餐馆的营业,自己平均每月的收入也有几万元港币。
整整十年间,他从底层文员逐步走上高管职位,“精英”渐渐成为他身上最显著的标签。过程中,他娶了妻,生了子,日子不断向安稳迈进。
年少时和伙伴穿梭在尖沙咀和大工厂的往事已经远去,可不知为何,眼下的日子越富有,李健仁越怀念从前一穷二白的日子。
而与此同时,周星驰已经决定参加TVB艺人培训班的考试。尽管第一次落榜,但幸好在前辈的帮助下,他还是以旁听生的身份进入了演艺班。
在辞去了《430穿梭机》主持人工作之后,周星驰开始在各大剧组跑起了龙套。
虽然前期郁郁不得志,但在凭借《霹雳先锋》拿下人生中第一座奖杯后,他便迎来了职业生涯的第一个高潮。
周星驰《霹雳先锋》
这之后,“双周一成”时代正式开启,周星驰逐步从“星仔”走向“星爷”。
彼时,周星驰经常会带着朋友去李健仁的饭店捧场,有一次二人闲聊,李健仁一脸惆怅地说:
“你已经变成演员了,可我还没有进入电影行业,想想真是遗憾。”
周星驰半开玩笑地说:“不要沮丧,喜欢什么,就去做好了!”
一语惊醒梦中人。
1989年,28岁的李健仁决定放弃眼下已经拥有的一切,进入电影行业重新开始。
“原来开餐馆我一个月赚四五万,结果到了片场我每月的薪水只有4500块。”
时至今日,李健仁仍记得自己最初进入电影行业的艰辛。对于他来讲,那段岁月就像从前和周星驰、梁朝伟流连于尖沙咀的士高一样,贫穷却很生动。
当时李健做场记工作,他将片场比喻成“工厂”,所有人都在为制作出一部好电影“服务”。
在片场,他看到过一位导演自学舞蹈2个月,只为指导演员拍摄一组不到2分钟的镜头;
他也见过前辈以“着急收工打牌”为理由,不断激励年轻演员集中精力拍戏,不要偷懒。
对于李健仁来讲,一部电影的诞生就像是一个做梦与造梦的过程。在片场迈出的每一步都要小心翼翼,“香港很小,你今天做得不好,两天之后全香港都知道了,你就没有工作了。”
有那么4、5年的时间,李健仁跟着曾一手捧红周润发的幕后团队学习。由于工作不熟练,他时常挨前辈的数落,却满心感激:
“别人骂你是为你好,是在装东西进你的脑袋里。”
为了能再进一步,李健仁偶尔也会在影视剧中客串角色。
那时候,“如花”还未出现,他仍以高高大大的男性角色示人。然而在连古天乐的样貌都只是“平平无奇”的香港演艺圈里,他显得极为普通,“人们看过便忘了”。