2023年的欧美院线票房捉对斗，前有《奥本海默》和《芭比》，后有泰勒·斯威夫特和碧昂斯的演唱会纪录片。

10月，《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》（Taylor Swift: The Eras Tour）在洛杉矶首映。12月1日，《碧昂斯：文艺复兴》（Renaissance: A Film by Beyoncé）在伦敦首映。两位地球上最伟大的女歌手英雄惜英雄，互相参加了对方的电影首映礼。

近年来风行的流行巨星纪录片，重写了“纪录片”的定义。它们是精心打造的歌手形象的一部分。话语权完全被歌手掌控。这样的纪录片不再有出乎意料之处，任何可能招致负面情绪的地方都不可能存在。

纪录片的主角们深谙其中之道：展示十分的控制力，完美中流露少许与肉体和人性有关的脆弱时，最讨人喜欢。

碧昂斯的控制力有目共睹。入行以来，她不断刷新行业的标杆，几近完美无缺。这部由她本人撰写剧本、制作、担任旁白和作为主角的电影也是追求完美的产物。它涵盖了“文艺复兴”巡演每一场的几乎每一首歌。它比晚霞更多变。经过剪辑的一首歌中，同一个姿态的碧昂斯更换一套套华服，像一个关于色彩的梦。

舞团，视效，灯光，种种变化快到肉眼难以跟上的程度。你不可能一次注意到空间里发生的全部事。也会惊叹，无论发生什么，碧昂斯的声线始终毫无瑕疵。

碧昂斯和团队花四年打造的“文艺复兴”巡演，是她继2018年科切拉音乐节压轴演出“归家”（Homecoming）后又一次向世人证明，哪怕只持续几个小时，完美可以存在。

人们乐于看到惊人的数字。“文艺复兴”39城56场，270万人贡献了5.79亿美元的全球票房，总收入在巡演史上排名第八。一百六十辆卡车负责把设备从一座体育场运往下一座。

这是一部演唱会纪录片电影最吸睛的地方，然而它只是洋葱的第一层。

和聚焦舞台的《归家：碧昂斯电影作品》（Homecoming: A Film By Beyoncé）不一样，《碧昂斯：文艺复兴》意在展示更多的幕后内容。它追踪了巡演前一年碧昂斯的生活：她的迟疑和决断，如何参与这场巡演的几乎每一个环节。

这里还有必要说一下催生这张巡演的专辑《文艺复兴》（Renaissance）。2022年，它诞生便占据各张年度专辑榜单前列。碧昂斯把目力所及的黑人历史扛在肩上，丰饶地展示。

《文艺复兴》以“黑人喜悦”（Black Joy）为主题，致敬1980年代的酷儿和变装舞会文化。看过美剧《姿态》（Pose）的观众已先开了眼界，见识过那个地下世界杀不死的力与美。性别模糊人士的妖娆妩媚，社会边缘人的“家族”文化，在艾滋、歧视和贫穷的围困下顽强地存在。

碧昂斯的“强尼叔叔”（家庭老友）也是其中一员，黑人同志，生于美国南方。他把浩室音乐介绍给碧昂斯，为她手工缝制“真命天女”（Destiny’s Child）早期的演出服装，死于艾滋并发症。

碧昂斯在《文艺复兴》中召唤强尼叔叔的幽灵，饶舌中吐出他清脆的名字。这个幽灵亦在电影中被纪念，他的死因、酷儿文化的死敌——“艾滋”的名字则被隐去。碧昂斯很清楚，时至今日，这个可怕的名字仍旧使人畏惧。

黑人的平权运动也一样。碧昂斯并不是从一开始就想出“黑人喜悦”这个美妙的措辞。早年她也曾有过更激烈的表达。2016年《Lemonade》的一支音乐录影带里（《Formation》）里，碧昂斯蹲在一辆新奥尔良警车上，车身半浸在水中。随后警灯大闪，穿街过巷。同年的“超级碗”舞台上，她的舞者们全身着黑，模仿1960年代黑豹党徒的形象，狠狠冒犯了白人至上的超级碗。

但她巧妙地不喊口号，减少特定性与攻击性。就像在这部电影里，虽然强尼叔叔清晰地存在，她绝口不提艾滋。这样才能抵达最广泛的受众，当她诉说身为黑人女性的艰辛时，不分种族、性别的绝大多数人都能找到认同。

她提出问题。“文艺复兴”的舞台上，碧昂斯坐在新闻主播台前，打扮得像一只会蜇人的虫。“美国？美国有麻烦了。”

这是洋葱的第二层。第三层是家庭和社群，舞台上有水晶马、孕晚期的小号手和11岁的大女儿Blue Ivey。碧昂斯创造一个移动的安全空间，用以抵御激流的外部生活。

《文艺复兴》里出现的舞者、伴唱、服装设计师、妆发、MC、工程技术人员的数量之多，在所有演唱会电影中只有《与麦当娜同床》（Madonna: Truth or Dare）可与匹敌。

“用我的艺术和影响力为所有异形异色创造绽放的空间。在这里，没人会被指手画脚，人人都能活出童年时的模样和最性感的自我。一直以来这就是我的所求。”

相继在影片中登场的家人们，为碧昂斯付出的努力作证。

母亲赞美她的坚强和快速复原的能力，父亲的话加深了“诺斯家人人都不言弃”的信念。Blue Ivy巡演初登场被同学嘲笑舞姿僵硬。最终，她用疯狂练习为自己赢得巡演常驻舞者的位置。

“真命天女”的团聚也出现在电影中。在休斯敦，五个人短暂相拥，碧昂斯宣称她们已放下过去的不快。“很多疗愈，犹如新生。”当然这只是碧昂斯的一家之言，其他四人在影片中没有得到开口的机会。

这里是碧昂斯的王国，她可以做任何她想做的事。

她重访休斯敦故里，童年家门口的停车场，现在停着她的私人飞机。她在飞机上为孩子们盖毯子，哄他们入睡。

她创造身体恢复的奇迹。二十年前舞台上留下的膝盖伤，使碧昂斯在演出前不得不接受手术。她在镜头前展示膝盖上的伤疤，以示自己的人类身份。唯一需要妥协的是，她暂时放弃穿高跟鞋彩排的习惯，改为平底鞋。但碧昂斯仍然展示出超人的韧性，高强度的恢复训练，使她的康复速度远快于常人。

“到头来，这个黑女人总能做到她想做的一切。”她能让不完美也屈从于完美。但她的完美不招人恨，这就很奇特。很少有人指责她的完美是虚假，并要求她展露更多的内在，或是维护和歌迷之间的亲密联系。只要她继续表演，人们就愿意继续赞叹着欣赏。大众对她的态度，包含对一个流行巨星最少的恶意。

人们乐意看她扮演女性族长的角色，庇护她的族人，对他们发号施令，带领他们席卷全球。

从少女时代到今年她42岁，碧昂斯一步步抬高标杆的位置，直到成为超人。她的专辑、表演和电影都被纳入超人史诗的一部分。超人主动把自己的一举一动置于镜头下。这些影像被保存在一个恒温资料库，满足日后被观看的需要。

图片来源：豆瓣电影

碧昂斯说：“我已经用了那么多的人生来娱乐大众，如今我什么都不在乎了。我已无需证明自己。”即便如此，她也不会停下脚步。就算不用向别人证明，她巨大的自尊自爱和创造力也会驱使她继续创造奇观。

一个人可以有那么大的能力，集合那么多截然不同的美丽个体合力完成一个项目，本身就是一个奇迹。电影慷慨地邀请我们参观奇迹的诞生过程，把自由的感觉分发给观众。

碧昂斯告诉我们，现在她感觉到充分的自由。不用她说，观众也很确定她拥有双重自由：财富带来的超然地位，以及充分实现脑中所想的自由。

唯一不确定的是，“文艺复兴”——碧昂斯的第五个大型项目，会是她的巅峰吗？下一次再出现，会是一个怎么样的碧昂斯？