脊背弯曲、走路跛行,甚至还穿着头一天晚上未能脱下的蓝色手术服。早晨8点,当这个身影又雷打不动地出现在泌尿科病房,知晓内情的其他查房医生有些泪目。
“穿着蓝裤子不是因为帅,而是腰痛到脱不下来。”近日,一张朋友圈截图走红重医大附三院,照片中一位身着蓝色手术裤的医生以手支撑腰部,正在查房。泌尿科医生刘关羽用300余字动容地描述着当时的情况:季老师走路一颠一颠,戴着腰托来给我们讲解病情……
▲朋友圈截图
医生:这是很正常的事
腰椎剧烈疼痛却强撑做完两台手术,刚下手术台,便被径直送入骨科病房住院。从骨科到泌尿科,5楼到6楼的距离,近在眼前;但对戴着腰托的季惠翔来说,第二天的照例查房,有点“远在天边”。昨(22)日,上游新闻·重庆晚报慢新闻记者在重医大附三院骨科病房见到了照片主人公,医院泌尿科副主任医师季惠翔。
采访在一开始,并不太顺利。平日里,季惠翔脸上常挂着温和的笑。但此刻躺在病床上的他,却一脸认真,“这事儿,能不能不报道?”谈及原因,他缓缓地坐了起来,表情严肃,“不管是带病做手术还是查房,是很平常的事,我们科室的医生都会这样做。”说服过程不太容易,宣传的是医生这个大群体的阳光形象。直到这个理由出现,似乎才打动了季惠翔。他犹豫了一下,“那到时候记得不要把我写成‘最惨’医生哦,那都是我应该做的。”
据季惠翔介绍,腰椎间盘问题对泌尿科医生而言很普遍。“手术需要长时间保持低头弯腰的体位,科室20多个医生,据我所知,至少有6、7个的腰椎多多少少都有问题。”季惠翔的腰椎疼痛,也是10多年的老毛病。但在半个月前,痛感却愈发明显,正常活动如弯腰,脱衣都有所受限。
“不听话”的病人
每天2台手术,一台平均时长在4小时左右,手术中全神贯注而忽略的腰痛,一下手术台便开始放大,真实了起来。疼到走路都成问题,实在无法勉力坚持,季惠翔在上周一的下午办理好了骨科住院手续,准备住院治疗。
谁料当时,手术室一个电话打来,告知出现了一台计划外的复杂肾上腺手术。“你的腰还能不能行?”“没事,可以挺一挺,这个手术我来。”为了箍住腰部,保持腰部稳定性,季惠翔戴着腰托上了手术台。
从下午4点到晚上7点,同台手术的医护人员发现季惠翔站姿、坐姿变化得很勤,“口罩虽然遮住了大半边脸,但季教授眉头一直皱着,额头有汗,能明显感觉到他的不适。”尽管这样,操刀的手却依然很稳,“痛,腰杆很痛,甚至从来没有这么痛过。”咬牙完成的手术最终取得成功,但已经痛到呼吸不畅的季惠翔,刚下手术台便被扶去了骨科住院。
因无法弯腰,手术服的裤子也无法正常脱下。骨科医生告知季惠翔,他的腰椎病情已经加重,现在需尽可能减少腰部活动,能躺就躺。平常苦口婆心叮嘱病患一定要谨遵遗嘱,季惠翔没想到,自己有一天也成为了“最不听话”的病人。
术前准备如何,术后恢复得怎样,10个病房、20个病人让季惠翔很牵挂。第二天一早,他又准时出现在了泌尿科,开始了一天的查房。
▲季惠翔
患者:一句感谢太轻
习惯敬称季惠翔为季老师,在医生刘关羽心中,温文尔雅四字形容对方再合适不过。“季老师在教学过程中,特别有耐心。” 刘关羽说,他们后来才得知老师最近腰痛得厉害,因为他从未在手术中喊过一声疼。
“当时还带我们做了一个隐睾下降固定术,他一边做,一边仔细地讲着各种注意事项和手术细节。”注意了,这里千万不能损伤到患者动脉……刘关羽现在说来很后悔,“因为我们只看见季老师从站着做手术变成坐着做手术,姿势反反复复换了几次。谁都没有深想到,他是腰疼了。”刘关羽默然,“如果知道,我们就不会让他讲这么久,因为我们的问题,他都是有问必答。”
当天肾上腺手术患者印先生,同样也是在事后才得知到季惠翔的病情。为此,他特地给季惠翔和其他参与手术的医生,一人送上了一束鲜花并附上了一张纸条。记者看到,季惠翔的纸条夹在鲜花里,上面写着四段话——手术后,您来病房看我,还表扬我年轻体质好!和蔼的笑,让我对手术的害怕和恐惧都消弭了一半。印先生动容地告诉记者,季教授本要住院,却还是带病坚持为他手术,这让他感激又感动。“除了感谢,其他言语真的都太轻了。”印先生说,他不知道这束花的花语是什么,但全都代表着他的感谢。
从医23年,季惠翔坦言自己最开心的事情有两件,一是病人康复,手术成功;二是带领年轻医生查房时,能在他们的脸上看到收获的满足与喜悦。“在我看来,对于医生来说最重要的品质,莫过于认真和同情心。”季惠翔淡然地告诉记者,不管是周一带病手术还是周二照常查房,他其实只有一个想法——先把手术做好再说,病人还在等我。“爱岗敬业的医生有很多,”季惠翔说,他只是其中最普通的一个。
▲印先生送的鲜花
重庆晚报·慢新闻爆料邮箱:3159339320@qq.com
——END——
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞/文、图