1957年的一天，37岁的周璇梳着利落的卷发，穿着简单朴素，举手投足间落落大方，她坐在沙发上再次唱响那久违的《天涯歌女》：

天涯呀海角，

觅呀觅知音。

小妹妹唱歌郎奏琴，

郎呀咱们俩是一条心。

空灵清澈的嗓音仿佛带有一种魔力，把在场所有人的记忆都带回三十年代上海的十里洋场。

而这也是周璇最后一次出现在观众面前的影像记录。

众所周知，上海滩的奇女子不少，但像周璇一样能唱能演的并不多。

她一生名利双收，无数次在作品中演绎幸福和爱情，但却在生活中屡屡被爱所伤。

她曾在日记中写到：

“把人家的过错，来惩罚自己，是世界上最傻的傻瓜。”

也许，自始至终，她都没有学会如何善待自己。

不信任的婚姻，是一场灾难

周璇的原名叫苏璞，父母亲在江苏常熟当地算得上是文化人，他们精挑细选这个名字，只愿她美玉天成，一生平安顺遂。

可命运偏不遂人意。

苏璞才三岁大，舅舅便偷偷地把她带走拐卖，几经辗转又被送到上海一户周姓人家，并改名为周小红。

别的女孩还在父母怀中撒娇，而周小红只能独自咽下骨肉分离的苦。

她乖巧听话，只为求得养父母一丁点的关爱，但日子还是过得一天不如一天。

吸食大烟的养父脾气暴躁，打骂周小红是家常便饭，他甚至还动了把孩子卖到妓院的心思。养母无奈之下只好把小红送去歌舞团。

人生的转折，往往只在某个简单的决定。

周小红得天独厚的好嗓音，加上天生丽质的外形，让她开始崭露头角，改名为“周璇”后，更是声名鹊起。

彼时上海滩霓虹闪烁，通宵不眠，大街小巷循环播放着周璇的歌曲，她已然成了家喻户晓的“金嗓子”。

然而，掌声和鲜花，都远不如情窦初开更让人心醉。

周璇在歌舞团里年龄较小，团里高大英俊的“台柱子”严华对她非常照顾，不仅教她讲普通话、看乐谱，生活上也对她倍加关怀。

对于从小在苦水里泡大的周璇来说，严华如父如兄的关爱，像是春日的暖阳，夏日的微风，让人深感温暖和轻松。

当温文尔雅的严华拿着求婚戒指出现在她面前，对她说“我们结婚”时，周璇觉得自己就是世界上最幸福的女人。

一生两人，三餐四季，于愿足矣。

婚后，夫妻两人也的确有过一段甜蜜时光，可好景不长。

周璇的事业正在上升期，工作安排得紧凑密集，还要到处演出，夫妻俩聚少离多，你侬我侬的互诉衷肠成了一种奢望，更别说体味柴米油盐的烟火生活了。

而严华婚后的事业也停滞不前，心里难免产生落差，两人渐渐生出隔阂。

由于工作过度疲劳，周璇不幸流产了，还没等身体调养好，又通宵达旦投入到演出中，落下了头晕失眠等神经衰弱的病根。

屋漏偏逢连夜雨。周璇演戏免不了和男演员接触，时不时传出的绯闻让严华非常恼火。

他怀疑妻子红杏出墙，争吵过后常常夜不归宿，周璇百口莫辩只能以泪洗面

原本郎才女貌的婚姻充斥着猜疑，他们一方面不再为自己澄清，另一方面又不断怀疑对方的忠诚。

彼此的不信任，到底断送了三年的婚姻。

不爱了，也要为你保留体面

周璇和严华离婚了。

白天，她寄情于工作，事业的风生水起，收入的激增，使她看似风光无限。

可只有她自己知道，有多少个夜晚，在梦中醒来时惊出一身冷汗，童年的孤苦和无助一次次涌现，轻而易举便将她吞没。

很长一段时间，周璇都不敢触碰爱情，直到商人朱怀德向她表白。

朱怀德追求了周璇很久。当周璇独自到香港时，朱怀德就特意飞到她身边鞍前马后，嘘寒问暖，生病时陪她去治疗；当周璇有演出活动时，他又帮她照顾上海的养父母。

这下子，周璇动心了。

她放下戒备，跟朱怀德讲起自己的经历，问道：“这样的我，你确定要和我一生一世吗？”

“当然！”他轻抚着周璇的发端，信誓旦旦地描绘着未来的画面：“我会用一生珍惜你，对你好，不让你受到任何伤害。”

周璇信以为真，依偎在朱怀德怀里憧憬着两人的幸福将来。殊不知，这个油嘴滑舌的男人除了贪恋周璇的美貌，更想算计她的财富。

就在周璇满怀欣喜筹备婚礼时，朱怀德提出让周璇资助他到上海做生意，并承诺赚了钱后两人到香港定居。

善良单纯的周璇二话不说，把积蓄全盘交付给“未婚夫”去干事业。

不久，周璇发现怀孕了。她第一时间写信告诉朱怀德准备分享喜悦，二来也希望未婚夫尽快到香港完婚。

可朱怀德却以生意太忙走不开为借口，三番五次地推脱。

周璇迟迟等不来恋人，次年带着第一个孩子回到上海才发现，朱怀德做的哪门子生意？他挥霍着周璇的钱，早就和舞女厮混到一起了。

朱怀德不但压根不承认孩子，还不屑地说：“这孩子怕不是跟你一样，领养的吧。”

“女明星人尽可夫，恐怕要验血才知道谁是孩子的父亲！”

只有亲密的人才知道周璇的身世之苦，如今竟被昔日恋人当作利刃剜心。

感情里最苦的不是背叛，而是我的软肋变成你攻击我的武器。

有人说，结束一段感情等于一次脱胎换骨。抽筋剥皮的过程很痛苦，但不爱了，也请为对方保留最后一丝体面。

分手的理由万万千，用揭开对方最深的伤口换取自由，小人行径罢了。

学会爱自己，才更懂爱他人

告别一段错误的感情，本应是一种解脱，周璇却做不到洒脱转身。

表面上看，她和平时无异，唱歌、拍电影，事业愈发红火了，上海滩放眼望去，周璇的风头一时无俩。

可就在拍电影《和平鸽》现场，长时间堆积在周璇心里的压力彻底爆发了。

一场“验血”的戏份，让周璇想起似曾相识的一幕，仿佛触碰到敏感的神经，她想到朱怀德的无情和无耻，更有深不见底无从倾诉的委屈。

周璇突然在片场歇斯底里地大喊大叫起来：“那是你的骨肉！就是你的骨肉！为什么要验血！”

大家慌慌张张把她送到医院后，诊断结果竟是精神失常。

一代歌后被送进了疗养院，她的病情时好时坏，牵动着很多人的心。《和平鸽》剧组的美工唐棣就是其中之一。

唐棣时常去看望周璇，给她讲外面发生的新鲜事，带好吃好玩的东西送给周璇，逗她开心。

周璇对唐棣的关爱毫无招架之力，仿佛在深渊中看到一根救命绳索，她拼命想抓牢，希望能带她逃离那充满恐惧的空间。

很快，周璇把自己的身心交付给他，心情和病情也跟着好起来了。

眼看病情稳定，周璇和唐棣的婚礼准备排上日程。

她太开心了，在日记中写道：

“我很快就要工作了，很快就能和观众见面了。”

她相信，唐棣和她共渡难关，想必经得起考验的感情，一定能开花结果。

谁知，婚礼没有如期举行，反而等来唐棣被起诉的消息。有人称唐棣对周璇有所企图，周璇随即登报，声明两人是两情相悦，可仍然无济于事。

唐棣入狱的罪名是诈骗罪和强奸罪，周璇听到这个消息后，眼前一黑昏死过去。当她醒来时，痴痴笑笑，再也记不得任何人了。

世界容不下一个寻爱的女人，或者活在自己的世界里才是最好的选择吧。

1957年 9月22日，周璇因病离世，人生最后一程，她没有走出医院，她的心也没有走出牢笼。

有人说，周璇一生爱而不得只因所托非人。然而，所有的爱倾囊而出，压上全部幸福作赌注，若赢不了，就只剩万劫不复。

学会先爱自己，才懂如何爱人，这才是我们一生的必修课。

“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”

半个多世纪来，无数明星翻唱过周璇的这首歌，但有其声，却无其神，她的美和韵味无法复制，她的故事却更能让人深省。

周璇短暂的一生，寄人篱下的童年带给她一生的阴影，爱的缺失让她对任何一丁点的温暖趋之若鹜。

可当爱来临时，她不懂得猜疑是婚姻里的大忌，只会让彼此渐行渐远；

情到浓时，她不懂隐藏从未愈合的伤痕，以至于让人有机可乘；

当人生跌落谷底，寄托别人的拯救，是最可悲的方式，结果只会大失所望。

感情里真情实意，倾心爱慕彼此的时候，也请给自己一点自留地。学会爱自己并非自私，因为总有一些伤口要自我舔舐。

终有一天，伤痕变成勋章，幸福便会如约而至。

作者 | 柯婉，慢热撰稿人。一边写字，一边成长。

主播 | 亚楠，电台主播