最近，一部日剧《独活女子的推荐》再次将“独活”这个新词推到众人面前。其实，这也是近些年来越来越受到关注的一种生活方式。一个人的家，一个人吃饭、看电影、逛街、旅行和玩耍，已经是部分都市人的常态。
汪曾祺回忆起自己的独居生活，曾这样写道：真是神仙过的日子！就我一个人，自己管自己。
比起一群人的快乐，您是更享受独处，还是愿意全力融入其中？
从“麻挤蚁”到“一个人”
◎缘起桃花
即便两个人，也要保持一个人
2021年读的第一本书，是刘同的《一个人就一个人》。书中有这么一句话：即便两个人，也要保持一个人。
掩卷一哂。疫情（乃至后疫情）时代，非精神层面的“保持一个人”，不难——君不见，此时此刻，全球有多少人正独处一室、形影相吊？难的是，“一个人能一个人”。
一度以为，自己“不能一个人”。何故？刚结婚那会儿，和先生对着一套“你是什么蚁”的题目，测了一测。结果表明，我属于“麻挤蚁”。该蚁种的特质，是喜欢扎堆儿，一落单，则“魂不守舍，蚁将不蚁”。
一路“麻挤”好多年。直到有一天，被单位派到大洋南岸，短期工作三个月。
那时，没有微信，没有视频。有的，是和国内几小时的时差。一到周末，一个人的时间，富裕成金山银山。一个人逛街，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看书，一个人听歌，一个人吹风，一个人看日出，一个人等日落……什么都是一个人。
久而久之，居然“一个人”出妙处了。
印象最深的，是曾经一连四个周末，一个人去悉尼的渔人市场（Fish Market）。每次，必挑一张临海的小桌子，叫上一大盘生蚝，细细挤上柠檬汁。闭眼，大快朵颐，品咂何谓鲜美多汁人间至味。睁眼，大饱眼福，欣赏低空盘旋的海鸥，如何觊觎邻桌的炸鱿鱼圈，并伺机“作案”。至于邻桌的那几位洋人，是否腹诽我这个中国女人，过于大胃王，过于没吃相，与我何干？
吃饱喝足，一路走，一路看。一个人眼里的悉尼，充满细节之美和剧情之美。以至于多年后，看到龙应台在散文集《天长地久》里，写她旅居香港时的阳台“像剧院里的贵宾包厢，我每天在那里，欣赏南海日落的定目剧演出”，眼前一亮：自己当年在悉尼街头的行走，不也是在剧场看演出吗？而且全景式、沉浸式，《不眠之夜》那种。自己穿越其中，是观众，也是群演。想怎么看怎么看，想怎么演怎么演，从心所欲。
一去经年。“麻挤蚁”重新上线，以为悉尼那段“一个人”的过往，不会昔日重来。直到庚子年。新冠疫情让我一个人留沪的时间，几何级数增长。
手机备忘录里，藏着一段段周末时光，散珠碎玉般，串起春夏秋冬：
“3月X日，疫情尚在，春天已来。老家小家不能回，留沪也不能呼朋引类。干脆，应春姑娘之约，一个人开展小区放风活动。很好，该开的全开，该在的还在，该拍的都拍了一个遍！”
“5月X日，梅雨季，一个人宅家。雨大，临窗听雨，假装生活在溪边；雨停，楼下赏花，譬如漫步在郊野。”
“10月X日，秋光正好，微风不燥。一个人从愚园路，经江苏路、湖南路、武康路、淮海中路、常德路，兜兜转转，回到愚园路，慎终如始。一路支持了星巴克咖啡、武康路冰激凌、愚园路重庆小面，物质补给到‘胃’；一路问候了宋庆龄、巴金、张爱玲、荣氏家族、杜月笙、顾圣婴、上官云珠、沈殿霞等各界人士旧居，重温一段民国历史，精神补给到位！”
“12月X日，晴冷，宜晒。一个人从阳台到窗台，开展追日活动。读王小波《一只特立独行的猪》，看书中多处出现‘生活若无趣，情愿不活’字样，深以为然。掩卷，听屋内古琴缭绕、看窗外树影婆娑，忽有隐居深山的错觉，妙！”
……
写到此处，突然想起汪曾祺。当年，他被打成“右派”后，被发配到沽源画马铃薯。他这么回忆：“真是神仙过的日子！就我一个人，自己管自己。一块马铃薯画完了，丢进牛粪火里，烤烤，吃掉。像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人！”言语中，不以为苦，反以为豪。
看吧，若“一个人能一个人”了，离“一个人享受一个人”还会远吗？
拉倒吧，我就喜欢一个人吃饭
◎庄琼
去迪斯尼不应该结伴玩才有意思吗？不全是这样
早有高木直子的书《一个人住第几年了？》，现有日剧《独活女子的推荐》。说起来，日本还真是相对适合单身女性生活的地方。一个人看电影不勉强，一个人住不窘迫，一个人逛街不孤零， 一个人吃饭不出格，一个人出游更是寻常。剧中的五月女惠就是这样的，她每天都会探索新的独活好去处，一个人从吃烤肉、豪车party，到情侣酒店、水族馆，五月女惠打破了很多人关于“独活”的偏见。
何谓“独活”？独活是指一个人进行的活动，与受教育程度、未婚、已婚、有无恋人、性别和年龄都无关。于喜欢的时间在喜欢的地方，享受一个人的快乐时光。
好像一面镜子看到了自己。
自从儿子上了高中，家里就剩我和老公俩人吃饭，有时候订好去哪哪吃，整装待发时，老公又甩出一个新情况：有应酬。最后经常就是我一个人吃饭。慢慢地，我也就喜欢一个人吃晚饭了。据说21天能养成一个习惯，一段时间后，我深感自己的生活状态已经稳定切换到了另一种模式。
一个人去吃饭，你可以吗？有一次，特想吃梭子蟹、香螺，就一个人跑去一家海鲜店。在店里坐下，环顾四周，都是结伴而来的食客。起初还有点尴尬，一人堂食应该如何点单深深困扰了我。大部分海鲜店并不适合一个人去吃，犹豫再三，我还是点了1斤的梭子蟹，5个香螺，1份青菜，1份鱼汤。那天吃得很饱，但却嚼得津津有味。我想，一个人对美食的深情，也许只有在最安全的空间、面对自己的时候，才会暴露得一览无余。
一个人吃饭，只要克服了点菜的困扰，独食的乐趣很快就显现出来。因为身边没有朋友的聊天，我花费在观察食物上的时间更多了。食客猜拳、摇色仔、谈天说地的声音不绝于耳，我却能在嘈杂声中专心致志地吃饭。虽然是一个人，但是那天的记忆似乎与我有着永久性的关联，顿感生活像镀了一层膜一样，始终闪闪发亮。
前年跟同伴去香港找女友，同伴提议说一起去迪斯尼玩，女友说，“去迪斯尼最好是一个人去”，“去迪斯尼不应该结伴玩才有意思吗”？女友说，“我去迪斯尼都是一个人，里面很多娱乐项目被分为普通通道和单人通道，由于一般来游乐场玩的都是结伴而行，单人通道几乎空无一人，所以走单人通道，这样既节省了排队的时间，不用去跟别人挤，心情也舒畅，又能畅通无阻地玩。”
到底是有过一个人吃饭的经历，我对一个人玩也心生向往。也许，将来，会有更多的城市会为“独活”的人提供服务。
看《圆桌派》，有期讲孤独，窦文涛拿出一个十级孤独承受指标来：1.一个人逛超市，2.一个人去餐厅，3.一个人喝咖啡，4.一个人看电影，5.一个人吃火锅，6.一个人去KTV，7. 一个人去海边看海，8.一个人去游乐园玩耍，9.一个人搬家，10.一个人做手术。
女嘉宾周轶君说，以前有个追求者很真诚很浪漫地对她说，我以后再不让你一个人吃饭。周轶君说，妈呀，拉倒吧，我就喜欢一个人吃饭。
和家人朋友一起聚餐也很好，沉溺于各种局，各种群之间也罢。我想，是因为热爱生活并积极生活的人，是可以把自己的日子过得很鲜活，在生命的所有时间里保持乐观、从容。就像导演川博说的，“一个人去做这些事，并不是因为自己只能是一个人，而是因为一个人做这些事情也很开心，也有趣，能享受到至今为止没有享受到的东西，甚至比以前更放松更自由”。
这种生活模式简而言之称之为——“独活”。
“孤独终老”，这多酷啊
◎音乐水果
一个自己做手术的人，还有什么怕的？
“我已经达到了十级孤独——自己去看病。”
对照“人类孤独指数”图表，好友蕾蕾感慨道。在这个图表中，自己吃饭、自己旅行都不算什么，自己养老、自己看病才是终极孤独。
然而，孤独也有一个代名词，叫做自由。蕾蕾总说自己孤独，可当她在出差之际顺带旅行、旅行完毕后继续度假、度假之后又再出差的繁忙日程里，她随时随地从工作模式切换到休闲模式，可是让不少人羡煞。
风光的背后，就是孤独。去年，她在异国他乡生了一场病，医生建议做手术，这些，都是需要自己去面对。哪怕是英语很好的她，在听到一连串的医学名词后也犯懵，只是知道自己要在手肘处开刀，因为左手无名指和小指几乎没有什么感觉，神经受到了压迫。去做手术那天，她害怕到发抖，直到麻药奏效。
病后康复的蕾蕾告诉我：我现在觉得甚至可以和奥特曼一起拯救世界，一个自己做手术的人，还有什么怕的？
孤独是长久的，也是相对的，就像我去荷兰旅行时遇到的老房东说的那般：“孤独嘛，才是我永恒的伴侣。”
那是一位年逾七旬的老爷爷，婚姻从来不在他的考虑范围之内。退休后，就把自家的小房子改造成了民宿，迎接来自全世界的客人，聆听与众不同的故事。好客的老房东也热爱旅行，他说但凡订了机票，他就把民宿一关，背着登山包去世界上溜达。就见客厅书架上是一排排蓝书皮的旅行攻略，我随便抽出一本翻看，都有他做的详细笔记，比如点评某个景点，比如写下对美食的感受等等。
一个人的退休生活也是异常忙碌。老房东隔一天会与友人共进晚餐，他骑着自行车，与荷兰乡间的小矮马并行，路过奶牛场时，还能顺道和奶牛们挥挥手。若是天气好，他午睡起来就坐在自家后院，戴着太阳镜看书，把自己晒得通红；待太阳西斜，他就把船绳松开，自己划着小船在河道里前行，河里还有一只只小鸭子，而我，就坐在他后院的甲板上感慨儿歌诚不欺我：门前大桥下游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……
在一次闲聊中，我问他：“如果你感觉到孤独，你会怎么办？”
“找点事情做，”老房东喝着咖啡笑答，“听唱片，做家务，吃东西，或者就是躺着晒太阳哼歌，再不然就飞去澳大利亚看望我的哥哥，或者回英国看望我的妹妹。我一个人过了四十多年，早就习惯啦，就是这样的一个人的状态，才是最适合我的。”
我心道，这和梭罗所秉持的理念相似：如果一个人充满自信地在他的方向上前进，并努力过着他所想象到的那种生活，那么，他就会遇见意料不到的成功。对于荷兰老房东而言，把孤独当成伴侣，就是他对生活的最终追求。这也是我见过一个人能过得最丰富又多姿的状态，让我对“孤独终老”四个字突然产生了敬意：这多酷啊！
然而，同样终身未婚的梭罗也说过：“我独自一人时，确实也乐在其中，不过我发现有人相伴时，其中的乐趣更大——我们可以在生活中相互扶持。”所以，人们在享受孤独的同时也需要陪伴，哪怕短暂，也能给予心灵的温暖，带着这份暖意，我们回归孤独的怀抱，与这个人生永恒的伴侣继续相守，白头到老。
关于旅伴，得，我幸，不得，我也兴
◎达婷
旅行和旅游虽一字之差，但却有着很大差别
在禾木的傍晚，趁同伴在旅馆里洗澡的时间，我一个人去村子里溜达，此时暮气四合，炊烟袅袅，搁以往看到这样的景象，内心会很温暖很怡然。而我清清楚楚地记得，那时滋出的却是一种很孤单的情绪，突然想回家，这是在外旅行从来没有过的。
自从女儿有了男友后，很多时候我都是独自旅行，这次说去新疆，同事说她也想去，于是我们就结伴而行了。其实这种情绪不是没由来的，跟心情有关。新疆之行我俩在网上拼了一个小团，一行6个人，中午到的禾木，正好是饭点，包车司机说这里的火锅特别好吃，建议拼饭。因为我胃不好，其中那对四川夫妇执意要吃辣锅，我不能吃。我不吃，同伴也不好跟人家拼，不能单独撇下我一个人，纠结了半天我俩还是另找了一家餐馆。出来玩无非就是要吃好玩好，因为自己害得她误了一顿美食，心里特别过意不去。
离开喀纳斯那天早上有霜，我在栈道上摔了一个结结实实的屁股蹲，疼痛难忍。到那拉提草原有个游乐项目是骑马上山，因为摔的那一跤，受不了马背上的颠簸，同伴跟拼团的那几人一道去了，我一个人坐在草地上晒太阳看羊看毡房，一直看到日落西山，同伴还没回来。天气渐晚，草原上游客越来越少，她那边没有信号，又联系不上，心里既焦急又害怕，离景区最后一班车还有四十分钟的时候，我决定不等她了，自己乘车离开了草原。为了安抚糟糕的心情，我坐在那拉提街头吃了很多串羊肉串才让自己开心起来。
旅行和旅游虽一字之差，但却有着很大差别，一个人更接近旅行，哪怕在近处走走，也是远方。记得那次去苏州，入住的旅馆门口就有公交站台，我把背包放下后，随便跳上了一路公交车，无所谓去哪里，没有目的地游走。逛到平江路，坐在桥上看风景，一只只游船摇橹而过，想象着过去苏州人闲适的水乡生活。一直坐到华灯初上，评弹声声响起，我才从一个老妇人手里买了两对白兰花带回了旅馆。 第二天早上去附近的菜场，感受下当地人的生活日常，我跟他们坐一条板凳上喝豆浆吃油条，听他们说着吴侬软语，虽然听不懂，依然感到很亲切。吃了早饭后去虎丘公园，在那里晒足了太阳，然后打道回府。这种一个人不慌不忙的走走看看真的非常惬意，回来连着几晚的梦都是香的。
因为受疫情的影响，不能出远门，平时就自己开车到周边乡村转转。有一次手机出了毛病，导航失灵，天正下着雨，不敢往偏远的地方去，我把车停在一条河堤上，锁上车门，听雨声。只有雨声。一片叶子从树梢上飘落下来，那般轻盈，自由，无惧。一片树叶的狂欢，也是我一个人的狂欢。
人在旅途，能有三两个精神完全契合的人一起愉快地玩耍，当然是最好不过的事。得，我幸，不得，我也兴。
投稿请登录豆瓣小组“北青非常感受”
或者发邮件至chenpin@ynet.com