现在的95后，已经没人知道杨钰莹了。

最近一条关于杨钰莹的新闻是，伊人在十八线地区的商演献唱。

小舞台稍显简陋，而她孤零零地在台上保持着甜美的笑容。

就好像18岁那年，她被她的老师带到广州的唱片公司去试唱，因为刚刚到一个大都市，有点傻乎乎的，又有点任性散漫，尤其不懂利用外型取巧也没有什么眼力价，就连见唱片公司老板时都无精打采地低着头。

有一段时间，根本没有人愿意签她，她只能在歌舞厅里献唱维生，看尽人的眼色。

而经历大起大落的她，30年后，似乎没有离起点太远。

杨钰莹50岁了。

虽说没有人永远18岁，但一想到杨钰莹年过半百，仍然免不了让人一声感叹，恍若隔世。

微博贴出来的照片，杨钰莹身穿一件蕾丝鱼尾裙，仍然是黑长直的出道时造型。

蕾丝和鱼尾容易显得人臃肿，稍有点赘肉的人都避之不及；长而直的头发不适合中年人，会令横向生长的皱纹更显眼。

但是杨钰莹喜欢这么打扮，笑眯眯的她仍然软软糯糯。

不管面对的是同性还是异性，开口是一色儿的柔情似水。

走玉女人设的明星不少，大多年纪一到，或者主动或者被动转型，有些甚至对曾经的定位嗤之以鼻，大加吐槽自己有多讨厌这个包装。

主动维持玉女形象不倒的，大概只有周慧敏和杨钰莹。

周慧敏今年53，杨钰莹今年50，这两个人也不是没有经历过质疑和曲折，但是出道数十年，从声音到台风到发型到衣品都没啥改变，也算是跟当初的定位从一而终了。

杨钰莹这些年来没什么声响，参加《浪姐》让大家又想起了她。

讲真，对于遇言姐这个年纪的人来说，杨丞琳、张含韵都是妹妹辈儿的。

杨钰莹才是真正的姐姐。

记得某一年春晚的结尾，镜头扫过下工的演职员，杨钰莹对着镜头学小狗，嘟嘴眨眼睛做起了鬼脸。

搞得我家正在看电视的老爸老妈诧异不已，头一回在重要场合看到这么“不庄重”的女孩。

但遇言姐心里想的是，她好可爱，好漂亮啊，好像备受宠爱的公主。

杨钰莹是在爱中长大的孩子

看起来嗲嗲的杨钰莹，幼年生活是很不幸的。

跟另一位玉女周慧敏一样，杨钰莹也是遗腹子。

做电工的父亲在杨钰莹出生前便意外过世了，母亲无奈带着两个幼女从南昌回到乡下过活。

小时候的杨钰莹住在石岗村，小名儿是照着地名起的岗岗。

很多年后，杨钰莹在采访中说，如今偶尔还会遇到歌迷喊自己岗岗，“喊岗岗的都是亲人”。

美人儿从小就是异类，众人注目下难掩光芒，留下经年传奇为人称道。

范冰冰入读初中的第一天，老师从冬青丛里拽出60几个男生，都是来看传说中的校花的。

杨钰莹的同学忆当年，杨钰莹趴在栏杆上闲闲聊天，良辰美景赏心悦目，惹得小男生们躲在一旁偷看。

杨钰莹的母亲没有再婚，带着两个孩子，还要照顾老人，生活十分不易。

她买了一台编织机，白天在工厂上班，晚上在家织毛衣，一天只睡三四个小时，只为赚取一点手工钱。

夏天时她兼卖冰棍，背一个箱子，里边是用棉被裹住的冰棍，在街上叫卖。

后来，杨钰莹的音乐老师吴颂今回忆起那段时光，不无感叹：“那时候，她妈妈一个寡妇带着两个女儿，很可怜的。”

虽然母女三人的日子过得拮据，但杨钰莹是在爱中长大的孩子。

翻看杨钰莹小时候的照片，粉红色的蛋糕纱裙，头上扎着同色缎带，在那个年代是非常难得的打扮，在学校会赢得全班羡慕的那种。

看得出，杨钰莹的母亲把最好的都给了孩子。

杨钰莹13岁那年，去电视台录节目。

电视台临时提了个苛刻的要求，让第二天上节目的孩子穿鲜亮的毛衣，并且毛衣上要绣上“迈向青春的第一步”。

这也太难为人了。

杨钰莹的母亲一宿没睡，给女儿绣成了这件毛衣。

年幼失怙，家境艰难，但杨钰莹的性格中却看不到一丝愁苦气，她一定是被母亲保护得很好的女孩子吧。

杨钰莹很小年纪就显露出了文艺天赋。

8岁时，听到电影《泪痕》中的插曲《心中的玫瑰》，杨钰莹便能用木头玩具琴弹出曲调。

这得是具有绝对音感的人才能做到的。

5岁时，杨钰莹被幼儿园挑中登台演唱《绣金匾》。

母亲按照郭兰英的演出服，为孩子缝制了一套小衣服。

唱到“鞠躬尽瘁为革命”，杨钰莹不懂歌词却流下泪来，只说是歌曲的旋律太忧伤了，情不自禁。

那一次，杨钰莹得了一等奖，被省长抱着拍照。

之后，母亲依照老师的建议，省吃俭用给杨钰莹报了少年宫的声乐班。

母亲唯一一次发脾气打人，是杨钰莹撒谎，一个暑假没去少年宫上课。

被老师上门揭穿后，母亲一边打孩子，一边自己也哭了。

杨钰莹是个没什么大志向

被人推一步走一步的女孩

15岁时，杨钰莹考入南昌师范学校，毕业后又考入江西歌舞团。

那是中专文凭仍然好用的年代，按说进入编制的杨钰莹，也算了却了母亲的心愿。

哪想她在团里待了一年，就跟着位老师南下广州。

这位老师名叫吴颂今，是早期的音乐制作人。

吴颂今带着18岁的杨钰莹去广州的唱片公司试唱。

杨钰莹的声音条件不够好，音准欠佳，声音发抖。

又不会那些巴结讨巧，结果一直没有人签约，沦落到歌舞厅卖唱。

从小有母亲和姐姐顶在前头，又因为外型甜美被优待，杨钰莹是个晚熟的女孩，对一些潜规则无知无觉。

吴颂今评价杨钰莹说：“她从小就是什么都无所谓的女孩，不是特别有心计、没有什么大志向，基本是被别人推一步走一步。后来发生的那些事，也与她的性格有关。她是一个被动的人，从来没有‘我要怎么样’，‘我要怎样做’。”

杨钰莹到广州的第二年，已经颇有名气的甜歌歌手李玲玉爽约，使得杨钰莹获得一个替补录音的机会。

首张专辑便卖出20万盒，还是在盗版满街的1990年。

第二章专辑《风含情，水含笑》更是上市便卖出百万盒，创下内地歌手前所未有的佳绩，在当年是名副其实的顶级流量。

那一年，杨钰莹20岁。

后来和毛宁组队CP，更是两人的职业巅峰。

《红楼梦》中写黛玉，两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。

每次读到这里，遇言姐都不由自主地代入杨钰莹。

在最红的几年，杨钰莹的商演是3万一场。

而陈明、火凤这些歌手，也不过是几千元上下。

然而如同吴颂今说的，杨钰莹是个没什么大志向，被人推一步走一步的女孩。

毛宁也说，杨钰莹喜欢与世无争、从容淡定的简单生活。

杨钰莹很快对频繁的走穴感到疲倦，甚至宁可被罚钱也不愿意履行合同。

也就是在那时，她开始了那段带来无数麻烦的恋爱。

1996年，跟赖文峰恋爱两年的杨钰莹不顾母亲的反对，退出歌坛。

此后的三年不问世事，一心一意谈恋爱，准备做家庭主妇。

后来杨钰莹复出，记者们明知故问：你最近几年去哪儿了？

杨钰莹回答：我在谈恋爱。

这种恋爱脑，在如今的女明星看来，是不可思议的事情。

毕竟，事业比男人靠得住是当今共识，女明星莫不是生完孩子就返工，生怕被市场遗忘。

当年，尽管审查结果是杨钰莹跟远华案无关，尽管杨钰莹和赖文峰在案发前已分手，但是各路媒体将杨钰莹写得极之难听。

说她签了3年包养协议，酬劳是200万的保时捷。

至于以“杨钰莹”和“红楼”做封面的地摊文学就更不堪了。

光鲜的玉女明星翻车，是群众最爱看的戏码。

加之远华的事情震惊全中国，杨钰莹的申辩根本没人相信，也没有人想相信。

那段时间，杨钰莹躲在家里不见人，只有毛宁能安慰上几句。

后来，赖昌星的姐姐看不下去，为杨钰莹说了一番好话。

说杨钰莹是个简单、很容易满足的女孩，对爱情充满了幻想，说她是小女生的性格，只关心吃什么能美容，又说那辆保时捷跟杨钰莹没有关系。

50岁的她仍然喜欢

粉红色、黑长直、蕾丝裙

2000年，退隐4年后，杨钰莹复出，然而甜歌不再有市场。

一个月后，毛宁遇刺。

当时的情况是毛宁被素不相识的劫匪刺伤，而媒体却编纂出一个离奇的同性复仇故事。

彼时媒体是强势方，毛宁有冤无处申诉，形象跌至谷底。

曾经的金童玉女，跌落的跌落，重创的重创，几年光景换了人间。

2005年，一直无法摆脱远华案影响的杨钰莹再次从歌坛隐退。

直到2011年，杨钰莹二度复出。

可惜此时属于她的时代早已远去。

鲁豫采访过杨钰莹两次。

在提起那次令自己塌房的恋爱时，仍然是开心而爽快的；说到两人相处的细节，杨钰莹笑意吟吟的满眼都是星星。

那种反应，十分真实，装不出来。

“现在回忆起来，只是觉得悲凉。”话锋一转，杨钰莹说。

鲁豫问她，为什么决定说出来，杨钰莹缓慢地回应：“说出来对所有爱我的人，关心我的人有一个交代。”

时隔多年，再看到杨钰莹，以为年纪到了，有所经历的她，会变得苍茫一点、冷淡一点、警戒一点。

哪想她还是一如既往的甜，和风细雨、笑容可掬，既不疲惫，也不忌惮，神情里还有小女生的可爱。

开口唱歌，仍然是细腻甜美的风格——没有战斗感、没有对抗性、被市场嫌弃土气的唱腔。

仔细听，还是跟以前不一样的。

年轻时候是简单纯真的甜，如今是消解五味后的回甘。

杨钰莹不打算修正自己，50岁的她仍然喜欢粉红色、黑长直、蕾丝裙。

对事业随遇而安不怎么上心，却又不肯做自己不认同的事。

只有对爱情的看法改变了。

“二十几岁的时候，肯定爱情是一切，现在已经不是了。”

杨钰莹说自己会一辈子憧憬爱情，但是爱情就好像是蛋糕上的樱桃，有它固然很好，没它点缀也行。

观众称她是“歌坛玉女”，听到这种古早的用词，杨钰莹说这是仁慈的赞美。

她毫不讳言自己喜欢少女这个词，也不担心别人说她一把年纪装嫩。

人生锦瑟五十弦。

杨钰莹的半辈子，幼年不幸、少年得志、红时化灰、大起大落。

而在经历了一切之后，50岁的她仍然美丽、仍然温柔、仍然谦和。

又或许，甜，可以是一种力量、一种修养、一种心态。

愿品过黯淡和失望后的我们，走到人生的中场，仍然有动力去相信生活的甜，就像杨钰莹一样。