一
夜幕四合，一场综合对抗演练激战正酣。
迅速向前开进的部队宛若一条蜿蜒的长龙，对讲机里突然传来上级通报：“某地化工厂遭到化学武器袭击，命你组迅速前出，判明毒剂种类，并进行洗消……”接到通报后，侦察组组长张伟迅速穿好防护服，带上侦测设备，赶往事发地域。
这是一座废弃的化工厂。张伟立即召集小组部署行动：“目前染毒种类、数量、位置均不清楚，情况十分危急，一会儿由我先行进入毒区侦测，待判明毒剂后，冯成、曹磊和张广林跟进采样、化验和标定毒区。”说完，他便消失在了夜幕中。
深入毒区后，张伟压低身姿，透过厚厚的防毒面具镜片展开搜索，不放过每一处可能染毒的具体区域。此时工厂内能见度极低，并伴有有害气体泄漏。
不久，张伟在一处疑似染毒地域停下。他小心翼翼地抽出侦毒管，对疑似染毒区域进行抽气。“不好！”当看到二红管上显色是嫩绿色时，张伟的心一沉，“中队长，这工厂里面可能不仅有一种毒剂！”中队长巫善彬在对讲机那头提醒：“要加快速度，如5分钟之内还不能判明毒剂，你就必须先退出毒区，防护服的防护时间快到了！”
时间一分一秒地流逝，在密不透风的防护服内，张伟屏气凝神，浑身已经湿透，密密麻麻的汗珠顺着额头流进眼睛里，让他几乎睁不开眼。根据以往经验，他拿出一红管对毒剂进行检测。终于，管内的显色区域里红色渐渐显现。
“是VX和沙林混合毒剂！”
收到结果后，中队长巫善彬快速下达指令：“侦察组立刻对毒区空气、土壤、水源进行采样，并标定染毒边界！洗消一组做好洗消准备！洗消二组开设洗消站，准备为受染装备和人员进行洗消！”一声令下，各组迅速投入战斗。
很快，对讲机里传来洗消组的声音：“受染区域毒剂浓度达到安全范围，人员可以解除防护！”此时，张伟脱下防护服，浑身早已湿透。他坐在地上大口地喘着气，黝黑的脸上挂满汗珠。
得胜归来，张伟望向窗外，心中久久不能平静。星星点缀着整个夜空，远处的山峦起伏，托起了一轮巨大的圆月。望着眼前的景色，张伟的思绪回到了10年前。
10年前，新兵连结束时，张伟来到了防化分队。第一次专业训练结束后，张伟刚脱下防护服，同班的一名战友看着张伟的脖子和手臂惊呼：“你身上怎么红了一大片？是不是训练的时候不小心沾染到了模拟毒剂？”掀开张伟衣服一看，他全身起了一大片密密麻麻的红疹。见大家都围了过来，张伟赶忙解释：“老毛病了，因为皮肤容易过敏，一闷就会起红疹，只要慢慢习惯就好了。”
后面的几年，张伟凭着一股不怕苦不怕累的劲儿，不仅克服了身体上的过敏，还练就了一套过硬的侦测技术，成为中队的技术骨干。2018年部队迎来改革，中队从“单打独斗”到“体系作战”，新装备不断列装，任务也越来越多样。面对这一形势，张伟和战友们紧追快赶学习，不断提高自己的技术水平。
二
崇山峻岭之间，一支整齐的队伍正在快速行进。
这是一次冬季野营拉练。初进山区时，四周苍劲翠绿的松树高傲地挺立在山间，像一个个挺拔的哨兵，守护着座座群山。
队伍中，中队长巫善彬眉头紧锁，脑子里不断复盘着刚刚的战斗综合演练，不时低头看看手表，警惕地环顾四周。
就在十几分钟前……
“前方发生爆炸，伴有不明气体泄漏！”对讲机里突然响起急促的声音。侦察车行至山坳，这里一面是山体，一面是河谷，四周地形复杂。
“迅速穿好装具，隐蔽！”巫善彬大喊着让官兵迅速穿戴防毒面具和防护服，卧倒准备迎接“冲击”。
情况结束后，巫善彬对官兵的装具穿戴情况进行突击检查。掀开几名战士的防护服一看，巫善彬脸色沉了下来，随即在评分表上画了一个重重的叉，当场判定几名战士“阵亡”。
“衣襟都露出来了，如果这是真正的战场，你们早就没命了！”巫善彬严厉批评。几名战士面面相觑，不敢吭声。
作为中队长，巫善彬深知只有在平时训练中严格要求才是对战士真正的保护。在中队，巫善彬对工作是出了名的认真负责，也正是因为他的一丝不苟，近两年中队各项建设捷报频传。
曾经，巫善彬在一次化验训练中发现，官兵在抽取毒液时，常常因为力度把握不好而导致化验结果与实际相去甚远。“失之毫厘，差之千里，战场上决不能有丝毫偏差。”一丝不苟的巫善彬当然接受不了这种误差。他大胆反转思路，带领官兵探索出了一套全新的方法，将试剂滴入过滤后的毒液里，不仅大大节省了化验时间，还有效降低了失误率。
最终，巫善彬带领分队在演习任务中全力以赴，成功处置几次险情特情，圆满完成了此次联合作战演习任务。
三
“申新全用时11分48秒，五种毒剂检测全部正确，总评满分！”考官话音刚落，申新全一下子跳了起来，顾不上擦额头的汗珠，便跑去向班长张伟报告这个喜讯。
几个月前，申新全怎么也没想到，自己居然被分到了防化中队。
来当兵之前，申新全就期待自己能成为特种兵，但命运似乎和他开了个玩笑，让他意外地来到了防化中队。
在防化中队营门前，郁郁葱葱的花坛里静立着一块石头，上面刻着“鏖战毒雾，英勇无畏”八个苍劲的大字。每天，申新全进进出出都会注意到这几个字，随即想到防化兵要和各种侦毒器、侦毒管、模拟毒剂打交道，还要穿着笨重的防护服训练，和自己的特战梦相去甚远，心里总是有些遗憾。
“现代战争中，武器不仅仅只有看得见的炮弹炸药，来自化学武器的伤害往往更加致命，因为我们的敌人是看不见的。新中国第一颗原子弹爆炸成功后，当时的科学家和防化兵们就第一时间进入爆炸区，冒着巨大的危险采集了珍贵的数据，为我国的核事业作出了重大贡献。作为新时代的防化兵，我们的使命任务更加光荣神圣。”中队指导员洪伟男在和新战士一次集体谈心时，讲出了自己对防化兵的理解。
“我们一直在和看不见的敌人战斗。”这句话久久地在申新全脑海中回荡。他想起了汶川地震中，防化兵英勇无畏地第一时间进入震区，对空气、土壤消毒，监测饮用水和震中地区的化工厂，避免了灾区发生更严重的灾害。想到这里，申新全作为一名防化兵的自豪感油然而生。
时间也在悄悄地改变着申新全。他的笔记本上写满了密密麻麻的判明各类毒剂的方法。训练场上，他总是拉着班长一遍又一遍看自己动作是否准确。
十月的春城迎来了第一股冷空气，萧瑟的风中带着些许凉意，申新全也迎来了自己的第一次专业考核。
“预备！开始！”随着考官一声令下，秒表飞速地在电子屏上跳动着。申新全迅速跃至第一个染毒点，判断症候、毒剂取样、填写报告……一番紧张的作业后，所有人的目光都聚集在了最后一根显色管上。申新全感觉这等待的几十秒无比漫长，直到显色管中的红色渐渐显现，申新全紧皱的眉头才舒展开来。
申新全飞快地喊着：“报告！五种毒剂已全部完成检测！”
考官再次摁下秒表，时间指向11分48秒。
“班长，我考核满分！”申新全高兴地与班长张伟分享自己的喜悦。班长笑了：“好小子，我果然没看错你……”