新的一年，看到了董卿，却不是在春晚。

2月2日，央视《主持人大赛》新闻类晋级总决赛，董卿是点评嘉宾。

在“图说天下”环节，主持人都是临场抽题，先看画面的局部确立话题，再针对画面的整体展开陈述。选手王嘉宁抽到了一幅漫画，画中是猎人与一只熊坐在悬崖的跷跷板上。王嘉宁在短短两分半钟的时间里，解读出了人与大自然的平衡，生与死的选择，整个陈述流利清晰，富有逻辑。她一说完，全场都在鼓掌，“太棒了。”

轮到董卿点评。她先是肯定了王嘉宁的讲解，但也马上指出了问题，“整个表现还是不错，我觉得有一点遗憾，你抓到了一个关键词对立，你完全可以就着这个继续深挖。”

董卿把这个对立继续扩大阐释为人和自然、人和自我、人和世界的关系，“一切都在追求一种平衡，健康在于平衡，发展在于平衡，对抗有时候也是一种平衡。如果我们失去了平衡，那么对不起，枪响之后没有赢家。”

台上一分钟，台下十年功。选手是临场抽签，董卿也是即兴点评，没有事先准备，说出什么样的话，全凭平时积累。“枪响之后没有赢家”这一句说出来就赢了，短短八个字胜过了那些连篇累牍的套话。

这是一个传统主持人的专业，话与话之间总经过千锤百炼，句句都体面，都周全，轻重如同掐着小数点一般精准。一时间，网上对董卿的赞叹如潮涌来，董卿这段点评上了微博热搜，获得了3.2亿的阅读量。

与其说是一种推崇，倒不如说一种怀念。潮水退去后，更多的还是遗憾。作为主持人，董卿的专业水准仍在，但适合她的舞台仿佛是越来越少了。

能被称为央视一姐的女主持人并不多，倪萍当然是老大姐，接着就是周涛和董卿。

周涛一直都很出众，读书的时候就是北京广院（现为中国传媒大学）的女神，毕业进就了北京电视台做新闻女主播，没两年就去了央视的《综艺大观》，成为倪萍的接班人。

1997年央视春晚，周涛就站在了最当红的三位央视男主持人朱军、程前、亚宁中间，正是众星拱月一般的待遇。

董卿的起步要晚一些，也要曲折一些。1991年，高中毕业的董卿考入浙江艺术学院（现浙江艺术职业技术学院）的表演专业，毕业后被分在浙江省话剧团，到了团里之后才发现并没有什么戏可演。

1994年，董卿考上了浙江电视台的主持人，一口气从浙江电视台跳到东方电视台，又从东方电视台去了央视。

一开始，董卿在央视西部频道主持《魅力12》，那是一个比较冷门的节目，华东地区都不落地，董卿爸妈在上海根本都收看不到。董卿那两年也觉得自己挺窝囊，“就是你做得很辛苦，可是没有人知道你在干什么。”

不过倪萍倒是老早就瞧中了董卿，觉得她思维敏捷，是个不可多得的人才。虽然两人没有在节目合作过，但她老在台里夸董卿。

董卿的转折点是2004年，她从西部频道转到综艺频道，主持了青歌赛。连续20天直播，每晚直播近三小时，董卿每天下午四点彩排，十点直播结束，换掉主持礼服又进会议中心，和老师核对次日的考题，凌晨三点回家还要打折哈欠背台词。

她不愿意辜负这个得之不易的机会，“我不是天才，我做主持人没有捷径，就是准备再准备，这是我的法宝，我把可以预料到的一切因素都考虑进去。”

青歌赛之后，董卿又主持了《欢乐中国行》，她身边的搭档变成了央视一哥朱军。2005年，董卿第一次站上央视春晚的舞台，和她搭档是朱军、周涛和李咏。

春晚上台穿的那件红旗袍，据说是董卿跑了四家店才找到，谁能想到后来她的着装与口红都成了历年春晚的热门话题。

也是同一年，倪萍退出了春晚。她很豁达地说，“我左边董卿、右边周涛，她们都比我小十几岁，但都特别成熟了。我和她们比都差不多，我在那伸左胳膊挡董卿，伸右胳膊挡周涛。人原地踏步走，未来就是后退。我退下来，不是瞎退。”

第二年，《艺术人生》办了场央视25人特别节目，也请来了隐退的倪萍。青年主持们提出问题，由前辈们抽签解答。恰好倪萍抽中了董卿的问题，“台上的万众瞩目，台下的寂寞无助，曾经鼎盛一时，终有落幕的一天，如何平衡和面对？”

倪萍一时有些语塞，她停了停，然后笑着说“非常羡慕你，拥有现在这样的机会，也特别知道你的辛苦。但是当一个战士穿上军装，一直被领导派到前线打最重要的战役，当你回到我这个年龄和我现在这个状态的时候，你一定特别特别觉得，生命特别值得。”

那一年，倪萍47岁，不惑将过。董卿33岁，正是而立。

倪萍一走，周涛与董卿就同时成了央视一姐的候选人，两个人一同主持了7年春晚，站位不分上下，只有左右，就像倪萍说的，左边是董卿，右边就是周涛。

2007年有两个著名的三分钟。一个是春晚的黑色三分钟，在零点倒计时阶段，六位主持人多次忘词、抢词、口误，发生多次冷场尴尬。董卿算是全场最稳的，她没有急着抢话，也就没怎么犯错。

一个是《欢乐中国行》的金色三分钟。在元旦特别节目零点倒计时前，现场突然出现了两分钟的空档，只能由主持人董卿临场发挥控场，耳麦里导播还几次传达了错误的倒数时间。董卿临危不乱，用“欢乐的笑”、“感动的泪”、“奔波的苦”等几个排比句即兴制造了一个又一个赏心悦耳的“感谢”。

也是从这一年开始，周涛渐渐淡出，董卿开始大放光彩。这样的光景，一直持续到2018。

很意外，那一年的春晚主持人里，头一次没有了董卿。倪萍经纪人都为董卿打抱不平，董卿的官博团队发了一条很官方的回应：“时间和精力有限，专注于想做的节目，会失去一些东西，就像过去十三年主持春晚，没有办法回家过年一样。”

这一年，45岁的董卿大概是真正明白了47岁的倪萍。她在接受《人物》采访的时候说，“我真的用尽全力了，春晚没有出现，心里一定会有波动的，但是我还是很庆幸我做了足够多的努力，这些努力让你在得到的时候，觉得很踏实，然后在失去的时候，也不会有太多的遗憾，因为我已经全力以赴了。”

不再上春晚的董卿，依旧很拼命。拼命地做《中国诗词大会》和《朗读者》，长年保持着高强度的工作。这是她的人生惯性，也是她从小接受父亲严厉教育落下的后遗症。

她曾在麦家的新书发布会上，说起家庭教育对自己的影响，“我经常出现一些自卑的情绪，我要做得比别人好很多很多，我才会觉得踏实，如果跟别人差不多或者只好那么一丁点，我就会很没有安全感，我就觉得我不行，我要付出很多很多要拿命去搏，我才会觉得很踏实很安全。”

去年，董卿第一次以主持人以外的身份上综艺，就是和倪萍一起上的《声临其境》。她站在倪萍旁边，眼泪汪汪地说，“能有一次这样站在姐姐身边的机会，这样并肩站在一起，告诉她，这么多年，你没有看错人。”

董卿一直保持着接近完美的主持人形象，这是她受欢迎的原因，也是过时的原因。

在这个短视频和真人秀盛行的时代，人们已经厌倦了主持人正襟危坐地播报，也不再信任主持人正经八百的公众形象。央视主持人都不得不向年轻人低头，从撒贝宁张绍刚彻底放飞做谐星，康辉开始拍vlog播新闻，到谢娜接替董卿主持《我要上春晚》，演员佟丽娅作为主持人登上春晚舞台，都在说明，主持人这个行业，正在慢慢被综艺和直播所瓦解。

同样是后浪汹涌的时候，倪萍可以潇洒地一走了之，而董卿还坚持着过去的专业范式，这样的过时，也算是一种浪漫的过时吧。