海清的儿子“蛋妞”有一次这么说她：“妈妈，你其实挺自私的，你不怎么陪我，而是在做自己喜欢做的事情。”他口中海清喜欢的事情就是表演。

海清绝不是不爱孩子。在她心里，这个世界的最爱有两个，一个是儿子，一个是表演。她的日常就像一个天平，需要把重心在两边做个平衡，“有时候倾斜到一头，有时候再倾斜回来。”不过人的时间和精力都是有限的，连她自己都会承认一个客观事实，就是为了拍戏，经常不得不把儿子暂时放下。每次进组，她都得在那三四个月的时间里全情投入于角色，杀青回家后才能再捡起“妈妈”这个身份。

“我喜欢表演，当‘蛋妞’跟它‘打架’的时候，我会选它。”已经不仅是最爱的工作、或者一生都要为之努力的事业，表演就是她心尖儿上的那件事。

作为“国民度”颇高的演员，海清并不只有一两部拿得出手的代表作。从《双面胶》到《心居》，十几年里，光是在家庭剧这一个领域，海清就成功塑造了许多个角色。她们有的是泼辣直爽的媳妇、有的是苦口婆心的妈妈，乍看上去都被“家”这个狭小空间局限着，实则每个人都有微妙的不同。每次叫出不同角色的名字，观众就能随时想起海清在一部又一部作品里张弛有度的表演。

但提起“表演”这个她已经专注耕耘了20多年的领域，海清脱口而出的那个还要继续下去的根本动力，依旧充满着谦逊：“表演这事儿对我来说，还是个未知。”

比起一一细数自己过去的多少次成功，她更在乎还没发生的将来。那些尚未成型的可能性，也许能为她赢得下一拨的口碑巅峰，又或许没那么优秀、可能让她遭受到一些质疑甚至批评，这都在她的承受范围内。重要的是，她期待那个不可预估的“下一次”，这种不确定感让她着迷。

“每一次创作都是一个奇妙的旅程，你不能保证下一个角色就一定是精彩的。有的时候，你就是会失手、会拿不下，那你就会在里面寻找，想知道为什么。而有的时候，你也会在不经意间成就一个角色、完成度比较高，那也会好奇为什么。”

抹胸礼服裙 JASON WU

如果要做个类比，在海清心里，表演就像竞赛，每次的对手都不一样，这种随机性可能产生一万种结果，她的乐趣就是在其中去寻觅一些规律：“总想在里面找到一个真理，就是创作角色的一些规律。”她说的对手不是导演也不是对手演员，就是自己的角色本身。“是对手，也是伙伴，我们的创作不是要击败对手，而是要成为对手。”

既然是竞赛，就意味着她真的败给过对手——有时候，就是怎么都找不到角色的感觉，哪怕花上几个月都依旧跟角色存在距离。放在原来，这种无力感会让她陷入焦灼，觉得怎么都不对、却又什么都改变不了。但现在已经攒够各种经验的海清，却不会再拿某一次的失败来质疑自己了，她更愿意将它视为一种不可避免的客观存在：“有时候，在某个角色上你会开窍，那可能是天时地利人和的集中体现，剧本好、对手演员好、方方面面都好。这个角色的开窍，不代表你下个角色也能开窍，有时候就是会碰到不合适、无法掌控又没有联结的角色，那你也要跟她和平相处。”

黑色上衣、紫色半裙 均为 TORY BURCH

蓝紫色高跟鞋 RENE CAOVILLA

当海清站在更高的角度俯视自己的表演之路，她发现这是一条漫长的河流，每一部戏都是其中的一块石头，有的规规矩矩，有的歪歪扭扭。“对整个人生来说，它们都是基石，不能让自己卡在这一个地方。”

一部戏，从开机、杀青到播出，对海清来说都像是开盲盒，没有任何一刻可以懈怠。也正是因为这种随时都存在于眼前的未知，让她总忍不住想对未来发出试探，看看下一个盒子里预埋着什么样的礼物。“我对这个事情还有好奇心，所以能一直做下去，什么时候好奇心没有了，估计就不会觉得这件事里还有快乐了。”

从表演领域学到的态度，也被海清带到生活里，像对待角色一样，她一切朝着好的方向努力，但如果偶尔发生一些不如所愿的事情，她也可以全盘接受。“我不能说是喜欢意外，但我接受意外，因为它就是构成生活的必要部分。”

最近的意外，就是她的肩膀韧带撕裂，一年下来，各种康复手段全都用上了，却还是没法拍戏，只能继续耐心等待。“我以前挺轴的，觉得除了拍戏我干不了别的，不拍戏就是浪费时间、浪费生命。但后来年纪大了，我发现生活里还有很多精彩的事情，只是我们原来没有一双发现的眼睛。现在有时候我会把心放到自己身上，好好生活，对将来的创作也是一种积累。”

于是这一年对她来说不再是浪费，而是在家静静生活，摆弄花花草草、钻研做饭，尤其是最重要的，陪儿子“蛋妞”度过每一天的日常生活。“最近我在‘做妈妈’，我儿子说我终于‘亲妈归位’了。”

原来为了拍戏，海清经常一走就是好几个月，想管儿子也有心无力，还曾被儿子拆台说，她得像别的妈妈一样，平常就陪在自己身边才算管。过去孩子小，海清总觉得自己的责任就是像个保护壳一样罩着他，给他足够的安全感就好，直到两年前，她才发现孩子长大了，对她的需求也变了。

那一年，是海清近几年来最忙的一段时间，先是为了拍电影《隐入尘烟》在农村一住就是八个月，紧接着的下一部戏也没给她留休息的空档，整个冬天她只能抽出一天回北京，陪儿子过个圣诞节——没想到想象中儿子开心迎接她的画面没有出现，兴致勃勃地回家之后，她反而发现他并不情愿：“他说我知道你很想我，只是你空降到我的生活里来，我有点不适应。”那一刻，她没像许多电视剧里的表演一样急着发火，而是耐心地询问起儿子原因，才发现“蛋妞”早就约好了朋友打球，结果母子俩相互妥协，他允许她在旁边看自己打球，她也不再坚持他非得陪自己吃饭。“以前只是觉得孩子很可爱，现在发现他拥有了自己的思想，他的世界跟你的世界完全是平行的。”

从那一刻开始，她更加珍惜和儿子的相处。既然很多时间不可避免地要留给表演，那就更得用好剩下那些属于自己的，这些陪伴儿子的时光，同样是属于海清的重要部分。

越成熟，海清就越愿意给一切以时间。

回望自己的表演经历，她很感谢自己当初愿意付出足够的耐心，一点一点熬到现在。距离进入北京电影学院表演系已经25年，她终于明白了小时候从学校、老师那里学来的大道理。

“有很多技巧回头就还给老师了，但有一句话是黄磊老师当时跟我讲的，我还没有还给他，他说‘演员是一颗心’。现在每每想到这句话，我还是会起鸡皮疙瘩，它让我很受用。有时候我懈怠了，就想起它，会觉得有些东西始终没有改变，这么多年还都藏在我的心里。”

上学时，身处人才济济的表演系，海清觉得自己也许算不上最天赋异禀的学生，那就索性当个最听话的，不仅老师开的书单照单全收、逐一读完，也始终对老师传授的理论毫无怀疑。“斯坦尼斯拉夫斯基的书，6大本我都看完了，字是字、我是我，我认字，但不懂字。那时候老师教的理论、感受、技巧都是一套一套的，我也不明白，但就是特别相信他。我觉得我具备做一个好演员的基础，就是相信。”

腰部镂空设计西装外套、西装长裤

均为 ALEXANDER MCQUEEN

那时候，虽然对自己学到的这些理论一知半解，但海清拥有足够的自信，觉得可以以此傍身。“毕业时老师想让我留校，我觉得我就像背了师傅传授的很多口诀、学了很多功法，所以说我要‘下山打人’了，就想出去表演。”

然而事实却很快让她感受到了“打脸”：不仅考她当时梦寐以求的北京人艺失败了，接连好一阵子，在影视表演里她也遇到了理论解决不了的困难，“最害怕哭戏，一会儿吃芥末、一会儿点眼药水，还是哭不出来。”要直到很多年后，她才悟出这并不是自己学错了理论，只是还需要时间的沉淀。“就好比一棵柿子树，它是不是柿子树？是，它一定能结柿子的，只不过那时候柿子还没熟。”

所有这一切怀疑，最后都通过时间的发酵，让她得到了答案。“现在有时候我会看我以前演的戏，觉得，天呐，我那是怎么演出来的，简直是用荷尔蒙在演戏，我好羡慕啊！”从《玉观音》里为了爱情不惜耍手段的钟宁，到《双面胶》里在婚姻中成长的胡丽娟……包括几年前的《小别离》，都让海清感受到了自己身上有那股专属于年轻的力气。“可能不完美，甚至不准确，但我那时候就像一头犀牛，那股创作的劲儿在、心气儿在、精气神在。”这些都完全不同于当下观众用来形容她的“理解”和“阅历”，她也不认为哪一种就更胜一筹，只是作为过来人，她开始懂得欣赏现在，也理解过去。

“这些没办法进行横向对比，你说山好还是水好？年少的时候是海，波涛汹涌，年纪慢慢大了之后像山，云雾缭绕。”每一段路都不白走，她等着看自己接下来还有什么新的感悟，对表演，她始终心怀期待。

编辑 / 陈柏言 CHICOCHAN

摄影 / 邵迪

造型 / 康康

化妆 / 唐子昕

发型 / 查理

采访、撰文 / 张凡