——

FOREWORD

今年是你去世的第三年。

第一年的时候，我好像活在梦里，恍恍惚惚。

感觉任何事情都有蹲下来大哭一场的理由。

第二年的时候，我养了一只猫，我以前不同意你养宠物。

现在早上我醒来，搂着猫在床上发呆，感觉这辈子就这样过去了。

第三年的时候，我搬家了，不再频繁地想起你。

那天我又听到你最喜欢的歌，想起你在我耳边深情吟唱，好像只是昨天的事情。

01 一道女娲炼石也无法弥补的天裂

作家白先勇先生公开承认过，自己是一名男同性恋者。

他和爱人王国祥相知相守38年，最终阴阳相隔。

我和王国祥相识于17岁，共同走过青春懵懂的岁月，他是我的精神支柱。

他们一起考取了台南的大学。

后来白先生转校到了台北，为了不和白先生异地，王国祥跟着他转校了。

但大二时，不幸降临到王国祥身上，他患上了一种罕见的疾病——再生性障碍贫血。

患病后的王国祥，身体一落千丈。

我一直支持鼓励他，幸运的是，我们寻访到一位中医，吃下他给的偏方，王国祥的病好了。

王国祥病好了。

大学毕业，两人一起到美国，在那里度过了二十几年。

但没想到，厄运却再次降临在王国祥身上。

他旧病复发。

这一次，年过半百的他没能撑过去。

白先勇（左）和爱人王国祥（右）

“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”

爱人的离去，让白先生悲痛欲绝。

“他是我的恋人，但是我们之间不完全是恋人之情或手足之情这样简单的定义，应该说他是我一生的生死之交。这份感情里面包括朋友、爱人、儿时默契的伙伴等多重含义。他是我一生中很重要的人，精神上的支持。他的过世是我人生中最无法挽回的遗憾。”

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

你已经成为我生命的一部分。

有一天你离开了，那种感觉就像把身体和生命割裂开来。

02 丧偶式婚姻，变成丧偶

有些人的婚姻。

丧偶与否对他们来说，已经没有区别。

在知乎看过这样一个故事——

结婚前，男人清清爽爽，能干踏实。

她以为自己找对了人，恋爱不到三个月，他们结婚了。

婚后没多久，她才发现他有酗酒的毛病。

喝完酒的他像是变了一个人。

眼神木讷，易爆易怒，仿佛行尸走肉，定时炸弹。

就这样过了半年，女人劝过男人，换来的都是更深的失望。

她提出了离婚，家里老人劝女人：

“男人没小孩前都这样，生个孩子吧，有了孩子就好了。”

女人心软了，决定继续和男人过下去，好不容易，女人十月怀胎生下个男孩。

在产房，男人抱着孩子，开心地说：

“太好了，我有儿子了，今晚一定要喝顿酒庆祝下。”

有了孩子后，男人除了上班，还是喝酒，对孩子不管不问。

女人陷入了“丧偶式”婚姻。

想离婚，但顾及年幼的孩子，她一忍再忍。

孩子五岁生日后不久，女人接到一个电话。

电话里说：男人喝酒太多，被自己的呕吐物呛死了。

丢下手机那一刻，她丝毫没有感到伤心。

她觉得自己总算熬出头了。

她甚至有这样一个念头：

召集自己所有朋友，开一场三天三夜的party。

03 丧偶治好了我的抑郁

知乎上，一个答主说自己丧偶之后，抑郁症变好了。

她和伴侣认识一个月就结婚。

婚后三个月，她怀孕了。

孕期，男人出轨前女友。

哺乳期，小三逼着男女主离婚，公婆站小三那边。

女人得了产后抑郁，父母24小时陪着。

而男方那边不管不问。

后来，出轨的渣男因闯红灯被车撞死了。

男人死后，前公婆打官司跟女人争婚房，最终败诉。

有了婚房，没了渣男。

女人的抑郁症自愈了。

最后

随着我们的长大，“失去”这件事情，一次次重复，无可避免。

久不联系的好友，或许会走散，只剩下寥寥数句节日祝福。

表白被拒，或许之后再没有机会跟那个喜欢的对象产生联结。

一直陪伴我们的父母，也只能陪我们走一段路。

有的离开可能让人欣喜。

但离开带给我们更多的是绝望和难过。

请回答1988里，善宇的妈妈丧偶。

她没有工作，房子被婆婆抵押了出去，生活全靠老母亲资助。

剧中最温柔的男人，在她人生最困顿的时候跟她说：

天气这么冷，我们要不一起过吧

一开始她沉浸在丧偶的悲痛中，不愿接受。

等她终于下定决心接受他时，她获得了全新的幸福。

所以你看啊，失去并不可怕，重要的是你知道——

没有人可以陪伴我们一生，生命路上，遇到一些人，又跟一些人走散，这都是常态。

希望留下来的人，都能坚强勇敢。

再次找到自己的幸福。

晚安。