文 | 爱猫小说家

2022年4月8日，《欢迎来到蘑菇屋》播出。

粉丝们看到0713男团重聚，纷纷在弹幕上留言：

“什么时候有团综。”

“希望他们几个有新综艺。”

“反正没活接着拍吧。”

等等，‘召回’声音接二连三，于是芒果tv这就给续上了。

这一‘再出发’不要紧，7月初刚开播的时候播放量轻松破亿不说，豆瓣开分就创造了9.5的成绩，而且播出到现在分数保持稳定地上升中。

清一色的五星评价，不得不让我这个曾经也追过07年快乐男生的路人粉也开始疑惑：怎么古早偶像这么火了吗？

稳居国内口碑综艺榜第一名，它背后靠的是什么？

一

0713男团

在国内综艺参差的情况下，你可能不知道这部综艺有多低调。

就好像一个三无产品：无宣传无预热无资源。

我记得当时《欢迎来到蘑菇屋》就是突然火了一把，所以大家高声呼喊的‘团综’什么都没有，简而言之就是：没钱。

说到底，除了没钱之外，可能节目导演都没有想到会接到这样看着就不太靠谱的工作，谁会想到观众如今这么喜欢古老选秀男团呢？

这里的男团，就是【0713】再就业男团。

顾名思义，【0713】是指2007年快乐男声的全国13强。

因为《蘑菇屋》，他们中的六人仅仅参加了其中两期节目就从此翻红，不仅点击率突然猛增，还掀起了粉丝、网友们的一众青春回忆杀。

这次的《快乐再出发》集结了当时的那六人：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。

出道即巅峰，之后的这些人，流量几乎没有，各自成一派，可重聚之后，又与十五年前几乎无差。

虽早就成为“糊咖”，靠粉丝也实在拼不起；但不知道为何，他们却最有资格在节目里评价内娱，回忆过去。

他们中，又前两年在偶像综艺中再就业的；有结婚生子又离婚的；有因为一首歌火了之后就再也掀不起浪花的；还有想要靠‘综艺’再出圈的。

这因为他们风格迥异，又十分有默契，《快乐再出发》在一众尬聊、撕X的综艺里脱颖而出，几期过后更是直接带飞节目组。

“偶像包袱什么的大家也不妄求了，只是别连人类的包袱也给丢了。”

【0713】像是个暗号，无论节目组如何安排如何按常规【芒果类综艺】出牌，好像这些人已经做了整个【节目内容】的主。

二

这几个人怎么能这么好笑

他们好笑，或许有‘综艺感’的存在。

在第一期里，六个人划船去目的地，本来极具无聊的旅程，这几个人更是毫无包袱地进行着无聊的互动，可正是这种互动，对观众而言，会觉得怎么这么好笑。

他们几乎按照节目组的引导，继而稳妥地按照节目组构造的框架走，但或许是真的累了，这六个人很快呈现出松弛的状态，自然而然的抛弃包袱，放飞自我。

在我看来，可能真因为所有人都是年少认识，是十五年来一直的挚友，所以他们可以毫无顾忌地展现自己真实的一面，包袱什么的，哪有一起说说笑笑重要。

伤感的时候比谁都感慨，怼起人来谁都不示弱。

让我觉得笑疯了的一段，就是六个人围在一起吃饭，王铮亮回忆起在快乐男声参加突围赛的那段时光。

这时苏醒却表示没有什么印象，王铮亮有点愣神，后来才反应过来，除了他是当时成都赛区的第四名，按比赛流程来说要进行突围赛。

可其他五个人都是各个赛区的冠军，冠军是可以直达总决赛的。

节目组这时更是用字幕配合兄弟们表达对王铮亮的鞭策，简直不能太好笑：长沙冠军、广州冠军、西安冠军、南京冠军；陈楚生平时话也不多，这个时候却不忘补刀：哈哈哈，（总）冠军。

最后他们更是来了个神总结：这个节目应该叫《王铮亮与他的冠军兄弟们》。

或许正是认识很久的人，才会这般口无遮拦吧，也因为他们都知道对方的痛点在哪，所以补刀的时候更加快准狠。

这几个上了年纪的大男孩，用自身证明了，尽管多精妙、多会设计、多高昂的剧本制作，都比不过“真实的关系和真实的快乐来得打动人”。

“笑的时候比谁大声，哭的时候又一个比一个真情实感。

老大不小的年纪掉起眼泪来就像个小孩。

即便节目没有标榜什么治愈系慢综艺，可它却比很多慢综艺都要治愈人心”

看似是再就业的综艺节目，看他们做任务、走流程，但也不影响我去回忆青春。

他们是如此可爱，他们带给观众无尽的快乐。

那大家是否还记得他们当年的那些‘音乐梦想’：

“留学归来的苏醒坦言自己因为自信所以与众不同；王栎鑫在比赛中拉票，有乐迷的陪伴他将势不可挡；张远掷地有声地大声喊要做最真实的自己；还很青涩的陆虎自信地说要用100%的原创震惊观众的耳朵；现在已经是音乐老师的王铮亮可以直白地在镜头前表示自己天生就是属于音乐的，‘要到音乐的最高点去’；沉默寡言的陈楚生也放话，‘既然已经进了13强，就没那么容易让我甩掉’。”

他们虽然‘出道即巅峰’，可他们的巅峰，却为之一直努力着；

你看到的自嘲、无包袱，只不过是对待岁月的一笑而过罢了。

三

人总要花点时间去怀念青春

回到最初的问题：为何古早偶像被大家频频提起，百看不厌。

一是因为当年的选秀，是真的一票一票用短信投出来的，观众看的终究是实力，是真刀真枪一关一关走出来的。

《快乐再出发》里的他们，宝刀未老。随时随地哼上调子，六个人立刻就可以一人一句唱出一首全新的歌曲。

他们一直有实力，可在如今流量至上的时代里，他们不配有一席之地。你看这么多年过去了，十三强里除了张杰和魏晨人气一直还在，剩下的人几乎是在浮浮沉沉中度过，有梦想的那些年早已过去，现在都已经不值得提及。

人的一生，要花很多时间去复盘。

对他们来说，那些自嘲糊过的日子里，只有在摸爬滚打里磨练出来的毅力和棱角，坐在一起时回想起来，除了忆往昔的‘惨’，更多的是关于音乐的执着和那颗永不改变的初心。

他们早已不再年轻，可却精力充沛；谈起过去，谈起音乐，每个人的双眼都充满光亮，有什么东西变了，可他们却一直没变。

“他们在慢慢找回他们失去的那片天。”

“看他们，就觉得友谊这种人与人的「关系」，如何在日复一日年复一年的交互和沉淀中，冲刷出一条让每个人在其中感到放松和抚慰的宽阔河床。”

“琐屑的东西剪了很多，可我真的很爱看他们，哪怕发呆浪费的桥段也爱看。所以发现没有办法以一种客观的视角去评价。坐在拖拉车上，他们迎着海风唱‘风雨中抱紧自由’。”

看了那么多的综艺，好像综艺里的艺人总是要‘立人设’。

所有艺人都逃不过‘人设崩塌’，虽然观众看综艺只是为图个乐子。

可我看到那么多人为《快乐再出发》打了五星的好评，每一句热评都写到了走过‘0713’那个年代的心窝里。

让我不得不去怀念，那些走过即有阵阵回声的青春。

千万别让‘真人秀’缺失‘人性’，这就是古早偶像高高在上的原因吧。