《域外小说集》封面

《新生》插图

◎萧振鸣（北京鲁迅博物馆研究员）

1906年3月，鲁迅从仙台医专肄业，到东京学习德语。鲁迅在东京生活时博览群书，买书是他最大的开销。神田一带的旧书铺、银座的丸善书店是他常光顾的地方。由于读书爱好面很广，常常逛完书店即钱袋空空，说：“又穷落了！”

有一次他从东京到仙台，买完车票后只剩银币两角和铜板两枚了，因为学费马上会由公使馆寄达学校，他就大胆买了两角钱的香烟上了车。车到某站后上来一大堆人，座位没有了，鲁迅见一位老妇人上车便起身让座。妇人很感激，开始聊天，并送给他一大包咸煎饼。他大嚼一通，觉得口渴了，到了下一站，便唤买茶，但忘记囊中已羞涩，只好对卖茶人支吾了一声不买了。好心的老妇人以为他没来得及买，到了第二站就急忙为他代为唤茶，鲁迅只好推说不要了。于是老妇人买了一壶送他，鲁迅口渴，一饮而尽了。

在东京，鲁迅开始做文章，却屡遭退稿。自己认为写得不错，就寄到上海商务印书馆投稿，然后等待发表，可等来的却是原封不动的退稿。鲁迅并不灰心，继续写文章投给商务印书馆，但不久又退了回来，而且附了字条，说这样的稿子不要再寄去了，这使鲁迅感到失望。但他仍不灰心，还是写文章寄去。后来鲁迅翻译的几本书陆续出版了，回国以后又到北京工作，商务印书馆也要出他的著作了。鲁迅成为中国现代史上的伟大作家，可见，坚持不懈是他的性格，也是成功路上必须要有的一种精神。

1907年夏，鲁迅在东京决定筹办《新生》杂志，目的是“转移性情，改造社会”。杂志的名字《新生》意即“新的生命”。当时在日本还没有由学生办文学性刊物的，留学的学生只重法政和理工，文学性刊物不被重视，甚至许多人都以为这名字是新入学的学生之意。

鲁迅的创意是一个创举。最初参与创办《新生》的有鲁迅、周作人、许寿裳和袁文薮等人。鲁迅为办这个杂志付出了很多心血，专门印了许多稿纸，第一期的插图也由鲁迅选好，是英国十九世纪画家瓦支的油画《希望》，画中一个诗人蒙着眼睛，手里抱着一把竖琴，跪在地球上面。鲁迅后来在《〈呐喊〉自序》说：“出版期快到了，但最先就隐去了若干担任文稿的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。”许寿裳曾回忆，“这三个人乃是鲁迅及周作人和我。这杂志的名称，最初拟用‘赫戏’或‘上征’，都采取《离骚》的词句，但觉得不容易使人懂，才决定用‘新生’这二字，取新的生命的意思。然而有人就在背地取笑了，说这会是新进学的秀才呢。我还记得杂志的封面及文中插图等等，均已经安排好好的，可惜没有用。”这个“逃走了资本”的人就是袁文薮，一开始鲁迅非常看重他，他们在东京谈得很好，袁要去英国，说好一定寄来出版的费用和稿子，但他一去就音讯全无了。这个杂志最终没有办成，但他们所作的文章或译文后来多在《河南》杂志或结集的《域外小说集》中发表了。供图/萧振鸣