▲白马在盲人电竞比赛时做直播

红星新闻记者丨陈怡帆 潘俊文

实习生丨陈鹏多

编辑丨潘莉

晚上10点到了。

“爱说笑新人3742848进入房间”

“绝顶剑仇进入房间”

这是针对盲人的直播平台，红人主播“白马”的房间公屏上不断刷着入场信息，无数人因他而来，在线人数持续上涨。上一位主播还未下播，就有人开始问：“白马呢？白马呢？快让他出来。”

屏幕的另一头，北京大兴区的一间LOFT里，不需要开灯，白马走进一米见方的隔音间坐下，他打开电脑，戴上耳麦，机械键盘的按键流光溢彩。他快速敲下几个按键，直播间里响起一阵欢呼，有人为他刷起了玫瑰花。在霸气十足的电子乐中，他上场了。

白马真名陈晓，在成为主播前，曾有过长达12年的按摩师生涯。期间，他总在思考：人生是不是止步于此，只能做个按摩师，一辈子困在十几个人的小店里？他觉得迷茫，却又不知道该从何处谋求改变。

直到2017年，一款针对盲人的大型多人在线手游横空出世，他技术好、能聚集人心，因此在游戏里风光无限，一呼百应。当虚拟世界的交往延展至线下，朋友多了，来家里的客人也络绎不绝，他的人生轨迹变得开阔起来。

▲白马和他的导盲犬

1

后天致盲

5岁查出青光眼

初中打游戏加速视力下降

白马是后天致盲的。他家在吉林长春市，三、四岁时，父母就离婚了。随后多年，他跟随妈妈生活得很艰辛，总在不断搬家迁徙。

他年幼时淘气贪玩，墙是小男孩必须征服的领土，他跟朋友攀上围墙，在上面跑不了几步便重重摔下来，他似乎走不了直线，老是如此。家里人觉得不对劲，带他上医院检查，5岁就被诊断出有青光眼。在医院前后做了三次手术，也没能保住他的视力。

“只能说是效果不是特别好，而且我用眼太过度了”。上世纪90年代末流行传奇和泡泡堂，他在网吧打得尽兴，能“三天三宿不回家”。家里人因此老打他，后来干脆白天不让出门。他只能静静在屋里等着，等到半夜两点，再穿上衣服，跑去网吧上机，到凌晨5点再溜回来。

上了初中，他的视力下降愈发严重，眼睛散光，他得握着拳，留出一个孔，让目光从缝隙中通过来聚焦。后来发展到坐第一排也看不清黑板，他就趴在讲台上学，但学得吃力，成绩跟不上。初中一毕业，白马去了盲校，在那里学习针灸按摩。彼时，国家对于盲校还没有免费政策，他每年要交3000元的学费。

妈妈原本有稳定工作，为了给他治眼睛，把工作辞了，还“跟周边的人、跟邻居低声下气地去借钱”。白马去外地读盲校，妈妈就陪着，她摆过地摊、干过小卖部、还开过戏园子领着演员下乡去唱二人转。但钱没挣到，员工也走了，自己吃咸盐拌米饭，钱全省下来给白马。

从盲校毕业后，作为体育特长生，白马被保送进长春大学的特殊教育学院，继续学习按摩。但他读了两年左右心就飘了，想去挣钱。他那时认为“迟早要出来做按摩，继续读书又有什么用？”

白马不想再让母亲过得辛苦。那些和他一道学按摩的盲人，早早去了北京闯荡。白马听说，有的按摩师傅每个月可以挣800元，混得一般的每月也有500元，而大学里的食堂服务员一个月工资才200元左右。

他不想读书了，觉得北京是一个大城市，他总能在那儿找到自己的小天地。

▲白马和他的导盲犬

2

盲人按摩

“北漂”辗转多家按摩店

彻底失明后开始单干

2007年初，上一届的师兄告诉白马北京有按摩店招工。那时他20岁左右，一得到消息，就瞒着母亲买了火车票，坐了十三四个小时的硬座到了首都，成为万千“北漂”中的一个。

那时盲人按摩店还不规范，多的是家庭作坊式小店。他们不会签合同，劳动双方的权责不会白纸黑字地写下来，招聘和辞退都很随意。老板招工时告诉他“你没问题”，但需要实习一两月后再转为正式工，按摩店不包吃住，他还得向家里要钱，倒给按摩店交学费。

实习期结束，他也没彻底稳定下来，不停在一家又一家按摩店辗转。有时是因为他和店主处不来；有时是因为他“回头客不是特别多”；还有时“店里来了个比他更老的师傅，就把他开除了”。

当时的通讯不便，找工作得挨个给按摩店打电话问，问好了再去面试。面试一般是试两个钟，给店主按摩，试用的两个钟结束，白马就不知该去往何处，宛如飘萍。“我就去坐二号线”。二号线是条环线，从积水潭、雍和宫、建国门再到西直门，坐完一圈才过去半小时。白马记得，北京夏日炎炎，而这条运营超过20年的线路里，有吹不完的免费空调，残疾人还能免票，他想坐多久都可以。

有大学的师兄看他过得不容易，叫他过去一道干。师兄在北京老小区盘了家按摩店，只有他和女朋友两个人。师兄说反正他的店不挣钱，但“至少能管吃管住，有活你就干。”白马就去了，师兄为人宽厚友好，每天进厨房前，都会问白马“今天想吃什么”？

他在师兄家待了半年，那是他称得上快乐的一段时光。他知道，继续留下来，他能长期过着一种安稳有序的生活。但他还年轻，身体里总有一种不安分的冲动，让他想去做点什么。

但盲人就业面窄，想来想去，他只是去了另一家按摩店工作。店主安排他和其他员工一同住在地下室，10几个人分摊了80平米的生活空间，没有窗户，不开灯时没有一丝光。他记得特别清楚，有天一早老板叫他干活，他从地下室上来时，以为北京起了雾，浓雾一层又一层，霜一样厚。这场“大雾”持续到第三天时，他才意识到，原来是自己彻底看不见了。先前依赖的一丝光感消失殆尽，至今，无论白天黑夜，他如永坠雾中。

彻底失明后，他又辗转到一个接近顺义的村里按摩。没多久，老板不干了，他把老板的生意接了过来。老板在村里给白马找了月租600元钱的房子，他开始单干。那时农村没通暖气，得靠烧煤捱过寒冬。烧炉子时，明眼人轻而易举地拿木头引火，白马不会，只能天天往煤块上倒酒精，再点火。

▲白马和他的女朋友

到了2013年，那已是白马北漂的第五个年头。社交生活极其有限、也没有关系特别亲密的朋友，工资挣得也不算多，就这样漂来漂去，难免乏味。他想着要不回家算了。直到2014年遇见现任女友，谈了恋爱，生活才渐渐丰满起来。

他在朋友圈发：去爱，是值得，被爱，是幸福，爱或者被爱，都不如相爱。听到有人说他丑，他觉得不甘心，回家就打开电风扇，指着它问：“我丑吗？我丑吗？”电风扇朝他摇了一上午的头。

他疯狂喜欢漫威宇宙的一切。2015年的夏天，白马换上一身蜘蛛侠行头，面罩上的白色三角眼向头颅两侧延伸，他什么都看不见，却踩在两张70厘米宽的白色理疗床上，床尾还挂着几张人体筋络图，白马在方寸之间大展拳脚，配文道：帅不帅，还附上一个戴墨镜嘴角上扬的表情。

“当时他的社交圈其实还是很小很窄”，他的女朋友评价道，但当他开始玩《听游江湖》后，一切都不一样了。

▲白马的直播间

3

手游江湖

在虚拟世界混得风生水起

游戏公司向他抛出橄榄枝

2017年，白马无意中得知一款针对盲人的MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）手游开放内测，只有20个线下内测名额。他挤破头拿到名额，迫不及待地来到心智互动公司参与内测。

他戴上耳机，一打开《听游江湖》就听到一连串的声音，树叶簌簌，鸿雁哀嚎、暴雨如注，刀光剑影，远处的笛音和左右两侧不断迫近的脚步声，突然响起金属刀剑的碰撞声，所有的声音都勾勒出“十步杀一人，千里不留行”的夜晚。

对白马而言，这一切都显得如此“新奇”，没有画面，所有的方位、走动和战斗全靠声音展现；但游戏内容又和他幼时沉迷过的端游如此相似。《听游江湖》和所有明眼人的武侠手游一样，宗派林立、各大势力也对应着不同的职业选择，《听游江湖》里有四个门派，分别是以善战近战、高防御的尚武门；以辅助治疗见长的君子堂；擅长后手、血量越少攻击越高的落月宗；和会暴击、类似刺客的藏刀山庄。

他最初选了落月宗，系统随机给了他一个名字：狮子座白马。游戏好友觉得麻烦，只叫后两个字——“白马”，再之后，无论线上或线下，所有人都叫他“白马”，而不是陈晓。

作为内测玩家，白马对游戏里的操作驾轻就熟。2017年，《听游江湖》刚开服，他和其他几名游戏玩家一道组建了游戏公会，他爱听单田芳的评书，其中一个片段是白眉大侠龙虎风云会，于是便给公会取名：龙虎风云。《听游江湖》每开一个新区，龙虎风云就开到那里。最多时，公会有四五百号人，活跃的能占到一半。

白马爱玩，也喜欢带着人一起玩。他做了龙湖风云的会长，有义务带着成员打副本、抢世界BOSS。世界BOSS只在整点出现，白马得盯着时间e抢，于是老问女朋友“还有多少秒”？他沉迷其中，为了抢BOSS，连线下工作也会被耽误。

《听游江湖》上线4年后，获得了将近100万下载量，活跃用户约12万人，游戏内置的聊天系统频次高峰期达到单日21.8万人次。逐渐被盲人群体接纳的游戏反过来也拓展了白马的社交圈。

2018年，白马经营着一家按摩店，有时还会有游戏网友跑来找他玩。

白马在虚拟世界的江湖中混得风生水起，不少盲人玩家知道他、信任他，甚至愿意追随他。2019年，研发《听游江湖》的北京心智互动公司联系上白马，表示能提供盲人主播的工作岗位。

早在8年前，他就有了做主播的念头，他不想每天都困在按摩房，他享受握住麦克风调动观众情绪，受人追捧的感觉。他形容自己“能侃、幽默”，这些特质是东北带给他的礼物。

现在机会终于来了。他接住游戏公司抛出的橄榄枝。他不算才艺主播，没有天赋异禀的声音条件，更多是与听众聊天、玩游戏和喊麦，刚开始做直播时也焦虑万分：不知道能不能做好？能不能挣到钱？这毕竟是针对盲人群体的直播平台。可是，盲人们听直播吗？

时间给了他答案。

▲白马和他的盲人朋友们

4

在盲人圈火了

想帮助更多盲人

曾组织过三次捐款

总有人聚拢在他身边。渐渐地，白马直播间的观众多了起来，龙虎风云公会成员不再仅限于游戏玩家，直播间粉丝也被纳入其中。

就在白马刚入行直播这年，中国盲人协会发布数据显示，当时全国共有1731万视力残疾人士，而根据中国信息无障碍研究会同年发布的《视障人士在线社交报告》，九成盲人在生活中其实非常需要互联网，他们对通讯类软件的需求高达99%。其中有63%的盲人认为互联网的价值非常大，互联网的普及在一定程度上改变了他们的生活或命运。

随着互联网普及，白马在盲人圈里火了。直播间的活跃人数，从原来的十几个变成了现在的300多人。直播间粉丝、公会成员评价他：实诚，“什么样的人能吸引到什么样的人，他们公会的人谈恋爱也好、交朋友也好，都很真诚，而白马能把这样的人聚拢在一块。”

围在他身边的人多了，他就会想：要去多帮一些盲人。他组织过三次捐款。

他吃过苦，明白经济拮据时的窘迫。每次看到有人求助，他联系核实后便组织捐款。最后一次捐款对象是他的朋友夏家能，夏家能是苏州的职业钢琴调音师，按几下钢琴键，就能辨别钢琴中的8000多个零件哪个出了问题。

他们在游戏中相识。因人手有限，白马一个人办公会活动“比较难”，夏家能总是帮他。夏家能喜欢探索新玩法，他带着大家去游戏的温泉里躲猫猫，没有画面，温泉有几十个坑位，靠着声音寻人。他是音乐专业毕业，唱歌好听，白马搞公会晚会，总有他的节目；办盲人歌唱比赛需要评委，他也从不推脱。每周日上午，夏家能总以公会名义给盲童们上吉他课。

他们想找个机会相见。但总有原因使计划一再推迟，到2020年，疫情反复，会面变得更困难。临近2020年末，白马约夏家能圣诞节到北京一聚。这次，对方同意了，日程上也都妥当。

意外发生了。白马记得，12月中旬的线上吉他课后，夏家能突然失去联系。第三天，白马听说夏家能病了。他赶紧打电话过去，夏家能父亲告知，他患上凶险的动脉夹层，目前仍处于昏迷状态。

当晚，白马便筹了2万元转过去，参加筹钱的有100多个人，“都没见过夏家能”。

12月25日到了，那是他们约定见面的日子。那是一个晴天，没有下雪，白马再打电话问候，夏家能父亲却说，儿子已经不在了。

“太突然了”，白马知道网络连接的另一头更多是粉丝或者玩家，而朋友是屈指可数的概念。他觉得难过，因此停了一段时间直播。

直播让白马结识更多的朋友，也让他和更大的世界共鸣。做公会，开直播，他听到了更多盲人的声音。

白马在直播里组织玩猜词游戏，肯德基被一些盲人描述为了“家里养的、能跑的、4条腿”的生物。白马听了，觉得心酸，“都什么年代了，连肯德基是什么都不知道。”

白马说，“他们害怕出门。”办公会时，他给一些盲人发过电影票，对方讲电影院太吵不愿意去。他就问，“你去过吗?”白马深知，这并非是经济条件不允许造成的。

这些对话让他心酸。他把这种感受揣在心底，西藏、大理、西双版纳……他想开着直播去盲人们想去的地方，比如摸摸天安门的大城门，把手掌心的触感传递下去。