作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

腾讯X剧场今年杀疯了：

春天一部《漫长的季节》，夏天一部《欢颜》，深秋接档《繁城之下》，四季变换，三战三捷。

从开分8.5分到今天的8.6分，《繁城之下》的豆瓣评分还在上涨。

尽管月份牌还没翻到底，一句断语几乎已可下定：它就是今年最好看的悬疑古装剧集。

光看开头，你或许会以为这是一部《少年包青天》式的破案故事，但当每个小人物的凶案在更广阔的社会图景中被展开，你会发现这其实是一出套着明朝扮相的现代剧：

每个死者，都将在人心中再被杀死一次。

没有人能用二倍速看完《繁城之下》，因为脑袋会爆炸。

如果说寻常网剧是爽脆多汁的电子榨菜，那么《繁城之下》就是条风干牛肉，信息密度高到噎人，必须细嚼慢咽。

明朝万历三十七年，江南富庶的蠹县接连发生诡异凶杀，死者身份看起来毫无关联，但调查的线索又似乎全部隐隐指向二十年前的一桩灭门旧案。

前三集，一集一尸。

第一位死者出现在城外麦田，被伪装成田里的稻草人高高挑起，小铺快曲三更接到报案赶去现场，揭开死者斗笠，发现竟是自己敬爱的师父——蠹县捕头冷无疾。

仵作验尸后发现，凶手不仅在冷捕头死后用一根轿杠贯穿他的身体，将他立起，而且在杠上留了一句似嘲似讽的《论语》：“吾道一以贯之。”

第二集，死者王夫子，死在自家院中，头埋入土，腿分于树，手中握着自己的铜戒尺，口中还被塞入了一只无头的鸡雏。

王夫子允许贫贱学子免费上课，虽然迂腐了些，却是县中出了名的好教书先生，任谁也想不出他为何遭此横祸，凶手同样留下一句《论语》：“童子六七人。”

第三名死者更加离奇，压根就是已死多年的尸骸。森森白骨悬于一汪池上，披得一件旧袍，袍袖上一句《论语》：“逝者如斯夫。”

捕快查得，此骨名叫陈旺，曾是本地富户陆家的家仆。二十年前陆家大火，家主并仆人尽数殒命，只几个小仆侥幸逃生，陈旺就是其中之一。

只不过陈旺好赌，灾后仍未收敛，虽一时赚得些钱财，最终还是挥霍一空，终致投湖自尽。

至此，本剧另一条线索正式浮出水面——二十年前的陆家旧案。

这部十二集短剧正是围绕明暗两条线索展开：

明线，捕快追凶。小捕快曲三更与县衙属吏一同追查杀害师父冷捕头等人的凶手。

暗线，冤仇昭雪。二十年前陆家大火的前因后果。

两条线索虽远隔时空，却在阴郁而繁盛的蠹县烟雨中交织重逢，案件追查中，士农工商各色角色粉墨登场。

但这远不是一部简单的大明警匪片，它更像是半部《漫长的季节》，加上半部《隐秘的角落》，查的是悬疑凶案，写的却是世道人心。

(以下内容包含剧透，请酌情阅读)

三流悬疑写案，一流悬疑写人。

案件是非曲直易得，而人心晦涩难测。

《繁城之下》中，案情的追查相对简洁明快，与“人”的对抗却如险滩湍流，所有故事在社会与官场的大视角下，都将被重新解读。

人并非坏人，更多时候，指的是自己人。

蠹县没有“大人物”，最大的不过七品知县，但小小衙门就是一个江湖。

案子久攻不下，上级臬台府派下高级捕头，到任第一件事不是查案，而是把本地捕快统统打上一顿杀威棒，让所有人又恨又怕。

棍棒的道理，是要人不敢说话，因为臬台要求尽快破案，而这样的奇案，最快的破解办法莫过于找“替罪羊”。

替罪羊不难找，难的是要衙门上上下下无人提出异议，所以高级捕头到任第一件事便是打，打到人人听话。

如曲三更般执意替师父寻找真凶的刺头，自然成了高级捕头的头号敌人。于是案情之外，《繁城之下》又多了许多官场权斗。

在一部悬疑剧里写官场权斗，看似闲笔，但在《繁城之下》，一切明显是更加精心安排的结果：

捕快间的钩心斗角、官匪勾结的水下规则，升斗小民识趣的沉默……所有细节都在讲述同一件事——凶案发生的真正原因，在于这是一座“繁城”。

直接看《繁城之下》的英文译名或许更加直白一些。

《Ripe Town》，Ripe，指成熟而浓郁的，犹如一颗即将熟烂的浆果，甘甜馥郁，但与此同时，盛极必衰，那丰美果香的后调是一丝行将腐败的酒臭。

正如故事发生的背景，明朝最后一个盛世——万历。

万历初期，大明经济发展、商业繁荣，在内文化鼎盛，在外屡战屡胜，国力如日中天，史称“万历中兴”。

然而后世史家却公认，“明之亡，实亡于神宗”。

因为歌舞升平背后，大明早已积重难返：民间土地兼并、朝堂党政林立，冗官冗员、言路不畅，面子虽还光鲜，里子早已开始亏空。

从如此熟透的大明身上切下小小一角，便是“蠹县”。

蠹县丰饶富足，20万人丁，光读书人就有四五百之众，表面看来光鲜亮丽，治安也好，五年只有两起预谋杀人案，还全部告破。

然，蠹者，蛀也。

偌大的县城怎么可能只有如此低的犯罪率？不过是金玉其外，败絮其中，繁城之下是即将撞破表皮的溃烂与腐败。

所以《繁城之下》注定不会是一部主角升级打怪、最终得到正义的童话故事。相反，它是一部展现系统之恶的现实寓言。

在蠹县，“公道是一条绕远的道。”

因为这里城蠹，人也蠹，想实现公道，很难通过刑律典籍上的正道。

蠹县的人，每个身上都有那么两三个窟窿。

师父冷捕头，精明强干，从县衙捕快到地痞流氓都被他调理得顺服。他约束本地无赖不得欺诈勒索老弱病残，照顾年幼丧父的曲三更，带他走上捕快之路。

但同时，他也接受本地无赖供奉，每月拿些银钱，庇护他们的歹行。

书院王夫子，教书育人，为人师表。背地里却专叫贫困学子留堂，留堂所行之事也极尽古怪，竟是要学生持铜戒尺痛打自己，似乎心中有何愧事，不得不借此自苦。

治病救人的程神医，爱好顺手牵羊，疾恶如仇的宋典史，用刑苛酷。

就连主角曲三更本人，思想也有跑偏的时候。他原本最恨人用“寻衅滋事、殴差拘捕”罗织罪名，滥用执法权力，但因师父之死吃醉酒后，他逮住路过的一名地痞一顿胖揍发泄，最后自己也用上了“寻衅滋事”这道万金油。

京海市有“神子”般的安欣，蠹县却没有这样一个纯洁无瑕的守护神。

因为装着“蠹人”的蠹县本身，也是千疮百孔。

顶头的父母官，是个“猫官”，何谓猫官？这是衙役们给知县老爷分的类。

“他把官分成了狼犬蛇鼠猫五类：狼自然是最狠最贪的。犬嘛，不管自己贪不贪，但会把自己的家看得极严，手下当差的基本上捞不到什么油水。蛇，柔弱无骨，其实最毒，但蛇也是爬得最快的。鼠不但奸而且贪，什么芝麻绿豆大小的便宜都不会放过。还有，就是猫。”

“师父说，对咱们当差的人来说，猫是最好的。猫嘛，喜欢比人顺毛。顺了毛就是最温驯的。平时除了玩耍就是睡觉。”

说白了，啥事不管，无为而治。

官是猫官，吏却是鼠吏。

正所谓流水的县官，铁打的衙门，世代从业的衙役早已是老油条，没啥职业理想，滚刀肉的手段倒是精熟。吃拿卡要、贪懒奸滑，做地痞流氓的保护伞，横征聚敛。

当地百姓撞了流氓，被碰瓷诈骗，根本不敢报官——因为人人都知道，官府和流氓才是一条心的。

下仆告主，下民告官，更是不问情由，先要挨一顿打刁民的大板。

蠹人，蠹城，背后是整个被蠹食的系统。

在蠹县，正义是不顶用的，如果正义得到了伸张，那么一定是因为正义碰巧成为了某次权力斗争的趁手武器。

这蠹空之城中，真正有效的是平衡。地主、官员、流氓、百姓，各方势力在互相牵制中形成某种默契，看似危如累卵，实则坚不可摧。

于是，此城之中所有个人之恶，都成了系统之恶，让人“冤虽能平，仇无处报”。

蠹县典史宋辰，字仲虬。原是远近闻名的神童才子，十六岁中秀才，十九岁乡试拿了解元，京考拿了会元，本以为三元及第近在眼前，却不成想，被人举报行贿主考进了监狱。

狱中宋辰受尽折磨，一只写得满纸锦绣的右手断损得只剩两根手指。最终屈打成招，认了罪名。

谁知不过数日后，贿考案骤然翻案，皇帝亲自为他昭雪，并许诺他官同五品，县令以下职务可以任意挑选。

原来所谓贿考，不过是针对主考官的一次朝廷党争，本就是子虚乌有之事，主考官一派斗赢了，宋辰等学子自然沉冤大白，皇帝明察秋毫，皆大欢喜。

但对于宋辰来说，手指断去就是断了、自杀以证清白的好友无法复生，乡邻的流言与侧目不会停止，他意气风发的人生彻底死在了这次“小小误会”之中。

他恨，在身上纹下睚眦，发誓“睚眦必报”，但几十年过去，愿望并没有实现，因为他不知道仇该向何处报。

那些上本举报的御史言官、酷刑致残的刑部堂官，不过尽责尽职。

忙于党争的朝廷大臣、笃信舞弊的愚民庸众，不过如键盘暴徒，徒令人牙痒。

宋辰最后选择做了典史，执掌刑名，但越精熟律令，他越发现系统造就的冤仇在系统中永远无法得报。

不独宋典史，在这虫蛀的系统中，无人可得解脱。

万历后期，官员俸禄微薄，所以贪腐犹如饮水，百姓利薄而官员利大，所以民间买官鬻爵，“考公”成风，官位得之不易，官员不得不拼命护住头顶乌沙，于是钩心斗角，党政林立。

所有人都是系统中的受害者，同时也是加害之人。

孔夫子对这样的时代有个我们很熟悉的称呼——礼崩乐坏。

明面上看，是道德失效、人心不古，实则是长久使用的系统在“熵增”中抵达承受的临界值，即将走向无可挽回的混乱。

当《繁城之下》穿越笼罩在大明朝上的惰性气体，抵近帝国最卑微的角落与小民，“万历中兴”四个光鲜平顺的大字，方才显现坑洼与污迹。

生民易碎，时代无情，但在破碎之前，每一个个体会做出怎样的反抗或选择？

这才是《繁城之下》最大的悬疑。

看多了架空电视剧，乍逢《繁城之下》，几乎有些不适应了。

仿佛一脚从虚空踏上了铺满落叶的实地。

《繁城之下》中，许多细节与明史丝丝入扣。

比如宋辰，灵感显然来自唐寅。

宋对唐，辰对寅，仲虬对伯虎，宋辰宋仲虬就是唐寅唐伯虎的镜像化身。

唐伯虎同样才高八斗，却被科场舞弊的污水拖累得落拓一生，虽不像宋辰受尽酷刑，但对于一个心高气傲的才子来说，精神之折辱恐怕也不下于断指之痛。

剧中收尾的“杏花歌”，也是化自唐寅的《桃花庵歌》。

官员贪腐，因为朝廷冗员，拨不出足额的薪俸。

党政林立，于是屁股比公义更重要。

衙门里，捕快第一次不仅仅叫做捕快。

而是分了快班、皂班、壮班，分别类同今日的刑警、法警、武警。

地主兼并农民土地，除了敲诈勒索、强取豪夺，还有兵不血刃的歹毒手段。

陆员外欲购曹家五十亩良田，田地分为曹家三兄弟所有，各占上中下一块，只有曹家老二愿意变卖。

于是陆员外高价买下老二居中的田地，并不耕种，而是让人堆满稻草，结果第二年，上下两块田地都闹起了包叶虫，颗粒无收，最后不得不贱卖给了员外。

这包叶虫是从何而起，没人说得清，但员外的稻草，又岂是无用功？

如果说寻常古装剧是拿着望远镜去窥伺达官贵人的生活，那么《繁城之下》就是反其道而行之，用显微镜放大了庶民生活。

这正是近两年隐然开始流行的新流量密码——“显微镜派”剧集。

远有《御赐小仵作》，近有《梦华录》，这两年凡是做得扎实的“显微镜派”，都斩获了不俗口碑。

其中最具代表性的，莫过于马伯庸作品改编的《显微镜下的大明之丝绢案》，同样聚焦明朝，同样聚焦小小县城，讲的是一笔错算的人丁丝绢税旧账。

一笔人丁丝绢税，牵扯出明代丈量田亩的方式、税款征收运输的流程，以及各级官员之间微妙的合纵连横。

虽然没有帝王将相，没有朝堂战争，但足够写实的细节丰度依然让人耳目一新。

“显微镜派”并不讨巧，相对小的切角固然能带来相对低廉的成本，文本上的工作却要比宫斗宅斗困难许多。

上世纪末，1999年陈道明主演的《绍兴师爷》，背后文本甚至是一本厚厚的博士研究专著。

但该轮到“显微镜派”火了。

相比于谁做皇帝，谁做贵妃，升斗小民的挣扎与烦恼才更像我们的生活。

皇帝爱谁当谁当，贵妃倒贴钱都不要。不过要说谁多征了咱几十年税，谁网暴了咱然后甩手就走，那必须得知道后面怎么才能讨回公道。

更加重要的是，贴近小民的视角更能让我们感知到那个时代社会的顽疾，理解我们当下的处境。

电视剧是娱乐产品，从前茶余饭后，我们想知道的总是一个结论——谁是好人谁是坏人，正义是怎么战胜邪恶的。

然而这种思考方式，却用结论掩盖了更多的为什么，为什么好人会成为恶人？生病的社会如何影响着我们的生活？

望远镜的视角太宏大，不允许叙事描写那些黑白之间的暧昧地带，而显微镜刚刚好，镜头拉近，黑白之间更为广袤的灰色正是显微镜的舞台。

拆解一片混沌的灰，无疑比讲一段正义故事困难许多，但复杂正是戏剧最耐嚼的趣味。

《繁城之下》中，冷捕头曾对年轻的曲三更说：

“良心他是这么一种东西：如果你想卖的话，卖不上什么价钱，但是你若想留，那它可就贵了。”

随后，《繁城之下》便抛出一个问题：当程序正义失效时，面对脱轨的可能，你会作何选择？

这个问题冷捕头回答过——“冷头儿他已经选过了，他选错了”。

宋典史回答过，他说他很羡慕。

现在轮到曲三更选了，他选对了吗？这是留给观众的悬念。

唯一可以确定的是，大明这座繁城将在故事结束后的第35年彻底崩塌。

人们总以为一个伟大王朝的败亡，总会有个明确的节点，轰然一声巨响，像历史课本的重点一样，清晰明确。

但事实上，无论是王朝还是世界，它的结束，是一阵漫长的呜咽，就像《繁城之下》中那些细节。